那天之后，两人没再联系，宋双榕列表中好友众多，和李聿的对话框逐渐被挤到看不见的位置。

九月底，宋双榕正在准备出差的行李，突然收到了李聿发来的消息：“我明天有时间。”

并非宋双榕忘记了和李聿的约定，只是采访之后，他整个人被专业课缠身，课余时间还要往剧组跑，忙得昏天黑地，既不确定自己何时能空下来，也不好贸然提出邀约，只好一拖再拖。

尽管李聿的消息很突然，也有些奇怪，但宋双榕看到他初始的灰色头像，却莫名地想见一面，或者再听一听他的声音。

指腹悬在键盘上，反复删改，他最后问：“你方便通话吗？”

李聿几乎立刻回复：“稍等。”

宋双榕说“好”，然后起身将行李箱拉好，又走到窗边。

此刻夕阳正盛，他盯着浓云看了几分钟后，手机提示音响起，李聿说：“现在可以了。”

宋双榕把窗户推开，手肘撑在窗台上，拨了语音电话，接通后他“嗨”了一声，李聿那头很是安静，宋双榕又问：“喂，听得到吗？”

“能听到。”李聿回答。

“你明天不忙啊？”宋双榕问。

李聿“嗯”了一声。

“但我明天跟剧组出差，”宋双榕抱歉地笑了笑，说：“要去一周，下周再请你吃饭吧，好不好？”

李聿又“嗯”一声，不做其他表达，也听不出情绪。

九月底，天气总算凉爽起来，晚风舒缓，宋双榕倚在窗边，明明事情已经说完，但他又忍不住想跟李聿开玩笑，接着问：“你不会是一直在等我请你吃饭吧？”

这一次，李聿没再用音节回答，而是迅速地说：“不是。”

“哦——”宋双榕还想逗他，故意慢吞吞地说：“原来只有我一个人在期待啊。”

“宋双榕。”李聿叫了他的名字，又安静下去。

已经过去半个月，李聿的样子依旧令宋双榕记忆犹新，几乎能想到他此刻有点困扰的表情。

宋双榕笑得眯起眼睛，没再继续为难他，说：“好啦，那下周见吧。你有没有喜欢吃的店，我提前预约一下。”

李聿没有回答他的问题，反而问：“你下周几回北华市？”

“周二。”宋双榕说。

“我下周一要去日本参赛，”李聿报出一个竞赛的名字，告诉宋双榕：“去两周。”

“这么久啊，”宋双榕下意识地感叹，犹豫了一下又补充：“祝你拿到好成绩。”

李聿说：“谢谢。”

宋双榕站累了，攥着手机，趴在窗台上，半个身体都探了出去。

彤云向晚，暮色笼罩大地，晚风中混杂着青草的香气。

“我一周，你两周，”他深深地呼吸，身心都放松下来，对着电话问：“那岂不是我们最近都见不到面了。”

李聿的语气依旧没什么波澜，反问：“你很想见到我吗？”

他的逻辑很奇怪，但宋双榕却莫名地不想否认，也存了一点继续逗弄他的心思，承认道：“是想见你啊——但见不到也没办法了。”

电话那端沉默了。

宋双榕本来也没想他会有什么特别的反应，起身回到室内，拿起日历看了看，找到一个三周后的两人都有空的日期。

他报给李聿，问：“这天可以吧？”

“可以。”李聿说。

“那定下来了哦。”宋双榕对李聿说：“那天见，拜拜。”

挂掉电话，他在日历上圈出日期，又在一旁画了一只小鱼图案做标记，数了数日子后，才把日历放回原位。

国庆假期即将开始，室友何应雨早早地翘课回家了，宋双榕无处可回，决定跟着剧组出差去片场。

他又清点一遍证件，确认无误后，打开电脑放了一部电影，片头刚播完，手机响了一声。

是李聿发来的消息，说：“我二十五分钟后会路过南校区。”

宋双榕把电影暂停了，不太确定他的意思，回复：“啊？”

“你不在学校吗？”李聿问。

宋双榕答“在”，李聿便不回复了。

等待的二十分钟多里，电影内容宋双榕没看进去一秒，只把和李聿简短的对话读了又读。

他提前五分钟下楼，站在校门外等，没多久，李聿准时到了。

他从和校本部相反的方向走过来，身穿一件墨绿与米白交错的格子衬衫，黑色直筒裤，手中拿着一本书，在一众往来的艺术学院学生中显得非常朴素。

一走近，还不等宋双榕打招呼，他率先说：“我从书店回来，恰好路过这里。”

宋双榕只好顺着他的话问：“买的什么书？”

李聿把封面展示给他看，一本全英文的《数学学报》。

宋双榕问：“是去的三北书店吗？”

李聿马上说：“是。”

“噢，我也常去那家，”宋双榕拿过书，翻了几页，“不过都是买一些电影杂志，他家竟然还有数学书卖吗？”

李聿没有停顿，说“有”。

“那下次我们可以一起去逛，运气好的话，还能买到原装影碟。”宋双榕得意地告诉李聿，他上一次去的时候，以低廉的价格，淘到了一部全新珍藏版的碟片，很幸运。

李聿看着他，没有立刻回答，似乎是想了想，然后说：“如果我有时间的话，可以。”

宋双榕原本只是习惯性地发出邀约，看见他认真的神情，有些意外，也生出一丝没来由的期待，犹豫了一下，他说：“那我还是提前预约你。”

李聿点了点头，抬起手腕看表。

宋双榕问他：“你一会儿还有其他事吗？”

“四十分钟后有一个研讨会。”

“那……”宋双榕正想跟他道别，却听见李聿说：“还可以在这里待十分钟。”

宋双榕没有再说话，不知道是不是错觉，李聿今天的言行举止，都令他产生了一种怪异而捉摸不透的感觉。

他形容不上来，想了想，决定换一个话题，问：“李聿，你的微信头像为什么不换啊？”

“什么头像？”李聿抬头，脸上难得流露出一丝空白。

“这个，”宋双榕拿出手机，点进聊天页面，指指他头像框内的灰色图标，“你一直没有换过吗？”

李聿低头看了一眼，向宋双榕提出一个简单的问题：“换什么？”

宋双榕点进自己的联系人列表，上下滑动，向他展示，说：“自己的照片、小猫小狗、或者好看的风景照，都可以的。”

划了几下才到尽头，宋双榕停下动作，告诉他：“你喜欢什么就换什么……不过你这个灰色头像也挺酷的，和你很配。”

李聿没有表示，目光从手机页面中抬起，看向宋双榕，停了几秒，才平静地叙述：“宋双榕，你好友这么多。”

因为要给李聿展示手机页面，两人此刻站得很近，宋双榕的肩膀几乎抵着李聿的胸膛。

李聿比他高半个头，垂眸看过来的时候，眼睛里有他的倒影，还有天空中最后一抹晚霞的痕迹。

宋双榕被他看得不自在，把手机息屏了，避重就轻地说：“也没那么多吧，还不到四百个。”

李聿不予置评，只重复：“四百。”

宋双榕又补充：“认识的都会加一下嘛，你列表里也不会只有我一个人吧？”

安静了片刻，李聿答非所问道：“我之前不用这个软件。”

“那手机通讯录呢，”宋双榕感到些许的诧异，追问他，“你平时怎么跟朋友联系的”。

“没有通讯录，”李聿回答：“重要的号码记在脑子里。”

回想到采访的时候，李聿的同学的确提到过，他对数字的敏感度远超常人，记忆力也十分卓越。

“这么厉害，”宋双榕扬起下巴考他：“那你还记得我的号码吗？”

“忘了，”李聿看了他很久，才侧开脸，说：“我该走了。”

夕阳已经完全落下，宋双榕没再纠结号码的事情，后退一步，跟他挥手告别，又说了一遍“比赛加油”。

李聿点一点头，转身之前，忽然说：“我记的号码一共只有三十二个。”

不待宋双榕再说什么，他已经朝前走了。

宋双榕踩在马路边缘，望着他离开的方向，直至看不见为止。

出差结束的倒数第二天，剧组选定的男主角也抵达了现场，是一位近两年声名鹊起的演员。宋双榕只听过名字，看过照片，第一次见到本人，并不觉得有照片当中精致。

当天下午需要演员试一段戏，他却十分不配合，一会儿要喝水一会儿要补妆，助理来来回回地跑了好多趟，整个剧组停下等他。

最后上场时，台词也念得磕磕巴巴，甚至背错了一个在宋双榕看来都十分简单的数学公式。

宋双榕隐约记得，他在网上看到的演员资讯，被粉丝用“温润如玉”、“举世无双”来形容，实在离奇。

他退居角落，忍不住拿出手机，给李聿发消息，说：“我还是觉得主演比你差远了，既不聪明，又不好看，脾气还差！”

严格来说，李聿的脾气宋双榕也说不准是好是坏，结合两次的相处来看，他应该是那种不会有过激情绪，但同时很有原则的人。

“如果我是导演，”宋双榕继续输入：“一定只选你。”

李聿没有回复。

假期结束，宋双榕回到北华市上课，生活重归平静。

周五的傍晚，他上课途中，李聿忽然发来一张奖牌的照片。

宋双榕不懂日文，在翻译器中搜索过后，仍故意说：“是铜牌吗，也很厉害了。”

对话框上，李聿的状态一直是“正在输入中”，两分钟过去，宋双榕才收到他看似云淡风轻的回复：“金牌。”

宋双榕盯着那两个字，觉得好笑，给他发“恭喜恭喜”。

一抬头，发觉黄昏已至，万物都在奋力燃烧，天地笼统，地平线的尽头是落日。

他打开摄像头，定格住黄昏一刻，又问李聿：“比赛刚结束吗？”

李聿回：“嗯。”

“太可惜了，”宋双榕故作遗憾地说：“你错过了可能是本世纪最美的日落。”

宋双榕想，李聿应该并不在意太阳升起还是落下，也不懂欣赏美景，但这一瞬间，他迫切地想要与人分享，于是把照片发了过去。

北华市与东京的时差是一小时。

“不过没关系，”他说：“我这里寄存了一小时前的日落，送给你。”

李聿果然没有再回复，宋双榕也不在意，踩着金灿灿的暮色去上晚课。

两节课后，他拿出手机，看到李聿不久前发来一句“谢谢”。

他的头像换了。

宋双榕点开大图查看，是一株结满粉白小花的植物，画面灰扑扑的，噪点遍布，像是拍摄时由于光源不足所致的，角度也同样一言难尽。

是那种连中年人都不会选来做头像的照片。

宋双榕想，李聿的审美真是差到离奇，但他仍忍不住，闲下来的时候就点开查看，日渐从中品出一股质朴到可爱的味道。

一直到两人恋爱同居，宋双榕才知道那盆植物是小木槿，李聿赛后路过一家园林店，将其买下，又带回国，养在家里悉心照料，甚至会像电影中的杀手里昂一样，每天仔细地擦拭叶片。

小木槿长势优良，花期很长，每年从早春时节开始绽放，直至分手那天，小小的、繁茂的花全部枯萎了。