李聿用行动代替了回答。

宋双榕维持同一个姿势，在原地静站许久，久到他以为李聿并无其他心思，准备放下胳膊时，李聿上前一步，握住了他的手，微微用力，将衣摆掀至胸口下方，露出宋双榕肋骨处的文身。

文身的位置靠下，宋双榕平时很少去看，不过也没有再想过洗掉这枚文身。

或许如同李聿所说，他经常容易做冲动的决定，例如文身，例如和李聿在一起，例如此刻主动掀开衣摆，但他从不后悔。

宋双榕侧过身，后靠在墙上，感觉到李聿先是握住他的手，垂头打量那枚图案，停了一段时间后，他一手钳住宋双榕的腰，拇指指腹在文身上摩挲，动作轻得像是在怜惜。

“疼吗？”李聿忽然问。

宋双榕知道他在说文身的时候，针刺进皮肤的时候是疼的，但过去这么久，他早忘了那时的痛觉，于是摇了摇头。

越过李聿，宋双榕看到窗外的路灯，他记得提分手的那天，那盏灯随着李聿的话，一明一灭，一明一灭，最后彻底熄了，现在又重新亮起来，映照着一小块静谧的夜景。

看不到他的动作，李聿直起身，看着宋双榕的眼睛，又问了一遍。

他的眼神十分专注，眉头也微皱着，就好像是又回到了文身的那天，宋双榕站在餐桌旁，掀开衣摆向李聿展示文身，李聿没有指责，只问他疼不疼。

宋双榕的胸腔霎时被酸胀的情绪充斥了，他伸长双臂，环住李聿的背，下巴垫在李聿的肩膀上，蹭了蹭，说：“疼。”

于是李聿的动作更轻了，肋下的皮肤薄薄一层，宋双榕甚至有种李聿正在透过皮肉，抚摸他骨骼的错觉。

他忍不住颤了一下，忽而想到药箱里的诊单，问李聿：“你呢？过敏的时候很难受吧。”

李聿单手回抱他，说：“没事。”

“骗人。”宋双榕低声指控，明明诊断单上都写了过敏性休克。他还记得那晚李聿在宿舍楼下等他，脸色是前所未有的苍白。

他空出一只手，挤进两人的身体间，去摸索李聿的睡衣前襟，解开第一枚纽扣，将领口从肩头翻下去，露出完整的文身图案。

再一次碰到那个图案的瞬间，宋双榕突然感同身受了李聿轻柔的动作之下的情感，那是一种缄默的心疼。

“你都过敏了，为什么不在好好地待在医院里，还到处乱跑。”他把嘴唇贴在李聿的肩膀上，说着过期的责备。

“我不想错过你的影片放映，”李聿认真地回答，“但还是错过了。”

他的语气没什么波澜，宋双榕却从中听出了挫败，他在李聿的肩膀上咬了一口，说：“下次不准再迟到了。”

李聿愣了一秒，抱紧他，谨慎地、一字一顿地做出保证：“以后都不会了，不让你等。”

“还有，不能不回复我的消息，”宋双榕枕着李聿的肩膀，补充：“你忙的话，就晚一点回复。”

李聿回答：“好。”

“也不要总是批评我。”宋双榕继续提要求。

李聿又说：“好。”

“其他的想到再补充。”宋双榕最后说。

李聿仍是说：“好。”

很奇怪的是，在一起的两年里，宋双榕好像从来没有掌握正确的，和李聿相处的模式，倒是在这一晚，隐约摸到了门路。

就像是进入了一间漆黑的房间，他在其中跌跌撞撞地行走，摔倒无数次，最后一次起身的时候，触到了墙壁上的电灯开关。灯打开了，整个房间充满光明。

李聿退开半步，抚摸宋双榕的头发，对他说：“该睡觉了。”

宋双榕环着他的脖颈，试探：“你抱我去睡，好不好。”

李聿果然没有异议地把宋双榕抱起来了。宋双榕的个子不算矮，李聿单臂托着他，另一只手固定他的腰，步伐很稳。

他走到床边，弯腰把宋双榕放下后，起身准备离开，宋双榕的手臂还挂在李聿颈间，他没有松开，反而向下拉了一下。

李聿不设防地被拉倒，单手撑在宋双榕的脸侧，和他对视，不自然地眨了一下眼，却没有挪开目光，而是问：“怎么了？”

“我明天就要走了。”宋双榕说。

不知道是不是错觉，宋双榕微微仰脸，看着李聿，觉得他像一只听到指令的大型犬，在宋双榕说完话后，忽然停在原地，侧着耳朵反应两秒，然后马上附下身，稍稍用力地吻住了宋双榕的嘴唇。

在暖气充足的房间里，宋双榕热得几乎融化。

他并不喜欢出汗的感觉，于是抬手，向下解开了几粒纽扣，恰好碰到李聿从衣摆下探进来的手。

李聿的大半个身体压在宋双榕身上，一边埋头，在他的脖子和锁骨上断断续续地吻，像在留记号，一边不住地揉捏他的腰。宋双榕被揉得浑身发软，急促地喘息着，手改为去推他的肩。

刚放到李聿的肩膀上，他又改变注意，攀住李聿，费力地抬起上半身，去看那枚文身图案，又贴上去轻咬，气息不稳地问李聿：“为什么文在这里？”

李聿不回答，从宋双榕的颈间抬头，眉眼潮湿，更显得双眸漆黑，他问：“你喜欢吗？”

宋双榕被他看得心跳加快，也更热了，含糊地点头，说“喜欢”。他说完，李聿似乎是轻轻地笑了，眼角弯起一点，很满足的模样，又低头，靠近宋双榕的胸口，灼热的气息扑得他浑身一抖。

双手紧扣李聿的肩膀，宋双榕连脚背都绷直了，侧了侧身，想掩盖过于明显的反应，稍一动，却感觉到大腿正被什么东西抵着。

李聿却仿佛事不关己，还在礼貌地询问宋双榕可不可以。

他睡衣的衣摆落下来，随着动作，金属纽扣摩擦宋双榕的皮肤，他觉得凉和痒，喘息声不连贯地溢出，听不清李聿在问什么，难耐地全部应下来。

得到回答后，李聿不再问了，一寸寸地向下，吻住了宋双榕肋下的皮肤。

明明那里只是一枚函数图像，一个并不写实的心形符号，宋双榕却觉得，他的皮肉和肋骨之下，那颗赤裸的真心也正在被珍重地亲吻。

顾及到宋双榕第二天要赶路，李聿只用了手，最后也借用了宋双榕的手，叠在一起，弄得很湿，他又抱宋双榕重新去洗澡。

第二天早上醒来，宋双榕睁开眼，看到的仍是李聿背对他换衣服的景象。

李聿肩头的文身上，覆盖一轮形状明显的齿印，即使在昏暗的晨光中，仍能看出那里泛着红。看了两秒，宋双榕猛地回想到昨晚，他肋下的文身处，那股被吮吸出来的酥麻感犹存。

他的耳根瞬间热了，坐起身，靠在床头，拿过一旁的衣服，一件一件地往身上套。

听到他的动静，李聿转过身来，附身帮宋双榕解开三颗错扣的纽扣，又系好了，告诉他：“还可以再睡一会儿。”

“不睡了。”宋双榕摇头。他的航班是中午，如果说前一天他还认为，和李聿短暂的分离是好事，此刻却已经开始感到不舍。

去机场的路上，车内的氛围安静到显得沉重。李聿的话一向不多，宋双榕则是不习惯，也不想说太多分别的话，于是久久沉默着。

周一上午，通往郊区机场的高架路十分通畅，一小时不到就已经抵达。宋双榕没有让李聿送他进去机场，到入口处就准备下车，他解开安全带，对李聿说“谢谢”，又说“我到了告诉你”。

李聿说好，宋双榕推门前，李聿越过中控台，握住了他放在膝盖上的手，说：“宋双榕，我下周去找你。”

“那你提前告诉我航班号，”宋双榕把手掌反转朝上，和李聿短暂地交握了一下，“我到机场接你。”

李聿下车，帮他把行李箱拿出来，如约没有跟进去，只是在宋双榕进门前，向后回望时，站在车旁，朝他挥了挥手。

飞机离地后，宋双榕头倚舷窗，一边看越来越远的地面，一边想剧本的问题，关键剧情却很难在脑内推进，可能是引擎声太大，不易思考，他最终放弃了，闭上眼睛，决定睡一觉。

快要入睡时，忽然想起不久前，他和售房中介约过一周后看房，于是提醒自己，落地后要先联系中介，将时间推延，至少要有一个完整的家来招待李聿，然后又想，李聿文身图案下面的那排字母，他好像还是忘了问是什么意思。

飞机即将落地，广播提示目的地有降雨，请乘客注意地面湿滑。宋双榕迷糊地睁开眼，看到舷窗外的确有雨丝扫过的痕迹，不过并不大。

他取过行李，用手机约了车，先发短信告诉李聿他到了，又给中介编辑了一条信息，刚发送出去，一个本地的陌生号码打进来，是网约车司机，告知宋双榕他已经抵达上车点。

宋双榕抬头，四下查看，没见到他约的车，又返回约车界面，发觉他把上车点错定在室外了。

步行过去并不远，司机想开进来却还要绕一大圈。宋双榕向司机说明情况，请他稍等，拉着箱子上电梯。

到了地面，他看到窗外仍在下雨，雨丝较之前稠密许多。他握着手机，踌躇两秒，还是准备淋雨跑过去。

这时手机忽然响了起来，接通后，是李聿向他确认已经安全落地，又问他怎么回家，宋双榕说打车，李聿说好，却没有挂断电话的意思。

过了几秒，宋双榕只好先开口，说外面在下雨，他要去乘车，打电话不方便，回到家再联系李聿。

“你的背包最外层有伞。”李聿说。

取下背包，宋双榕拉开拉链，果然看到一把蓝色格子的雨伞，他楞楞地问：“你什么时候放进去的？”

“昨晚，”李聿回答：“天气预报说鲤城这几天有降雨。”

网约车司机这时看到了宋双榕，对他闪了闪灯，宋双榕撑开伞，走进雨里。

李聿确认宋双榕有车坐之后，又叮嘱他雨天尽量减少外出，才准备挂断电话。

他好像一直都是这样的人。

不出声、不张扬，从来不会对宋双榕说浮夸的情话，做不切实际的承诺，连一句“想你”，都只有醉酒后才说出口，却会在连宋双榕都忽略的降雨中，在遥远的几千公里外，为他提前备好一把伞。

“李聿。”宋双榕叫了他一声，不再犹豫，脚步几乎是雀跃着，踩在雨水中，溅起一朵朵透明的花，他说：“我下次回去，我们就和好吧。”

安静了片刻，李聿说“好”。

作话：

希望不会被锁！