苏洄的生日蛋糕计划推进得相当艰难。

但他很信奉天道酬勤, 所以无论失败了几次，还是很努力地重新做，只是这段时间, 苏洄吃了太多失败的戚风蛋糕, 离被气疯也不远了。

对成功的渴望甚至逼退了社交恐惧, 苏洄为了搞明白哪里出问题，拿着失败的蛋糕去家附近那间甜品店请教, 好在店里的甜品师人非常友善，很细心地提点了苏洄。

从甜品店走出来，纽约的冷风刮在脸上, 令苏洄视线不清, 他想到过去, 自己也为了宁一宵做过很多甜品, 虽然当时做得也不容易，但总好过一整个大的蛋糕。

想到这里，他发现自己似乎没有变, 至少在礼物的选择上，永远都这么匮乏。

上次忘记叫宁一宵一起吃药，被他打电话发难, 苏洄后来每一天都定时定点，只是他不敢随意打电话, 都是发消息提醒，并在吃药前拍下药片的照片，发给他。

宁一宵总会很快地回复他, 也学他的样子拍照片发过来, 但和他一样，不说多余的话, 也免去问候。

不过今天他大概没那么忙，竟然发了一张与药无关的照片，是落地窗外的海景，蔚蓝的海水和红色的大桥。

苏洄仔细看了看，有些好奇。

[苏洄：这是金门大桥吗？]

答复比他想象中来得更快。

[宁一宵：对。]

[苏洄：这是哪里啊？你在湾区的房子吗？]

宁一宵几乎能想象得到苏洄好奇的模样，还有他面对面问出这句话的语气。

[宁一宵：办公室。]

很快他又补充了一句。

[宁一宵：我在这边的房产看海会更近，步行到海滩也只需要十分钟。]

十分钟……

苏洄想象了一下，的确很近，几乎可以称得上就在海边。

[苏洄：可是你不是不喜欢住在海边吗？]

宁一宵本来在开会，会议上开小差和苏洄聊天，看到这句话之前他正拿起咖啡抿了一口，看到后直接呛住。

正在做演示的程序员也因为他反常的举动停下来，“Shaw，有什么问题吗？”

宁一宵手握拳放在唇边，咳嗽后抬起头，表情恢复如初，“没有，继续。”

他不知如何回答苏洄的问题。

隔了很久苏洄都没有收到宁一宵的回复，后知后觉发现自己说了多余的话。

宁一宵应该很不喜欢别人提起过去吧。

他想了想，拍了一张雪糕叼着小玩具的照片发过去，转移了话题。

[苏洄：雪糕很可爱吧。]

宁一宵收到新的消息，点进去看了一眼，觉得苏洄转移话题的能力实在是很差，也觉得真正可爱的并非雪糕。

[宁一宵：嗯，很可爱。]

试了两天，终于做出一个还算不错的蛋糕胚，空隙均匀，也没有回缩，苏洄很开心，但他的抹面技巧实在有限，奶油抹得并不完美。

拿着这个有进步的蛋糕，他去医院看望了外婆。在护工的悉心照料下，外婆的状态比之前好了很多。

只是她记性还是很差，经常忘记许多事。

“小宁是不是来过？”

苏洄给她喂了一小口蛋糕，提醒说：“他都回湾区了。你说的是上上周的事了吧。”

外婆想了想，不太确定，“你们俩是不是复……”

苏洄听见这个词就如临大敌，立刻打断，“没有，只是朋友。”

比朋友还要生疏和别扭。

“哦……”外婆忽然想起来，“对，我记得你说他要结婚了。”

苏洄哭笑不得，平复后解释说：“他暂时不结婚了，说起来挺复杂的，可以理解为利益互换吧，假订婚。”

“那他还喜欢你吗？”外婆一句比一句直接。

苏洄被问懵了，但下意识否认了，“怎么会？”

“不喜欢你的话，为什么帮我们呢？”外婆不理解。

苏洄顿了顿，将手里的蛋糕放回桌上，他没办法去想象这种可能性，这样的小概率事件，不太会发生在自己身上。

他甚至有点逃避，“他就是很好的人啊，很善良，帮我们难道就一定有所图吗？再说了，大家都在国外，算是相互照应吧。”

苏洄笑了笑，对外婆说：“如果换做是他遇到需要帮助的事，我们也会帮他的，不是吗？”

外婆似乎也觉得有道理，点了点头，然后十分感慨地叹了口气，“小宁是个好孩子。”

苏洄有些走神，也轻声附和，“对啊，是特别好的人。”

他已经不再是过去那个苏洄，不会自信地认为喜欢的人一定会爱上自己，想要的必须要得到。

随着年岁的增长，他越来越清楚，自己不是适合建立亲密关系的那类人，不够稳定，带来的伤害远多于安慰。

生活都已经那么辛苦了，谁会想要每天和一个精神病人相处，对他小心呵护，察言观色呢？

多累啊。

回去的路上，他无端有些低落，于是独自在路边的长椅上坐下，点燃了一支烟，又目睹一对夫妻吵架，他们说的是西语，苏洄听不太懂，只是依稀从哭泣的妻子身上看到了自己神经质的一面。

他消极地想，如果当初和宁一宵在一起，可能也会这样，发生争吵，谁也不退让。

只是因为他们当初的爱情短到连摩擦和褪色都不曾经历，所以显得格外美好，一旦那段关系的寿命真的延长，谁知道会不会是更难堪、更不体面的收场。

果然还是友谊更长久，也更牢固。

接下来的一两天，苏洄试着构思一些新的概念，想要做出一件合时宜的生日礼物，符合现在宁一宵的品味。

但他没什么头绪，也确实不够了解现在的宁一宵。

苏洄只好把这一切归结于在家灵感不足，于是决定回到学校去，在工作室里关门创作。

时隔多日，他回归校园，感到轻松。至少他不用像上次那样，如同一个真正的落魄艺术家那样沿街向好心人乞讨。

纯艺术楼的电梯里他遇到了怀特教授，对方相当关心他，给他发过不少邮件。

“最近是郁期？”怀特教授问。

“嗯，现在好了一点，可能快要恢复了。”苏洄回答。

怀特教授点点头，“正好，莱恩他们的比赛就在下周，最近在做最后的调整，你如果状态不错，也一起去看看吧。”

苏洄想了想，同意了，毕竟这次比赛的前中期都是他带着，也付出了很多心血。

他刚跟着怀特教授进去学生的工作间，就听见莱恩充满活力的声音，大喊着“这个想法好酷！”之类的话。

“什么想法？”怀特教授带着笑意走进去。

莱恩一回头，看到了跟在教授身后的苏洄，于是非常热情地跑过来，简短地和教授打过招呼后，立刻来到苏洄身边，“Eddy，你好了吗？可以来上班了？”

教授颇有些无奈，“果然还是Eddy最受欢迎。”

大家也都跟着起哄，大笑。

苏洄努力表现出开心的样子，和他们一起投入到收尾工作中。一整个下午他都在帮着检查作品的最后组建，很忙碌，连喝水的工夫都没有，手机也撂在一边。

下午六点，莱恩感觉到了晚餐时间，招呼大家一起吃饭，在穿外套的时候，看到一旁小桌子上的手机始终在震动，看到上面的中文备注，想到或许是苏洄的手机，于是喊了他几声。

可苏洄正在帮一个女生敲定灯光方案，很投入，没听见他的声音。

于是莱恩想了想，接通并很快地给出答复，“你好，Eddy现在不在，你可以等一下再打给他。”

电话那头静了静，莱恩还以为是信号不好，“听得到吗？”

“他现在在学校？”

那头的声音很沉，不知为何，给了莱恩一种不太友善的错觉。

“对，不过我们很快就会去吃饭了，有什么事吗？我可以帮你转告给他。”

“不用了。”

电话忽然就挂断了。

莱恩有些莫名，愣了半晌，把手机放回原处。

怎么有点可怕？

结束工作之后，苏洄也朝他们走来。莱恩将刚刚的那通电话转告给他，看到苏洄拿起手机，查看了通话记录，然后很快露出懊悔的表情。

他回拨过去，但对方并没有接。

“是谁啊？”莱恩有些好奇，把外套拉链拉到最顶端，又拉下来，反反复复，“脾气好像很差。”

苏洄支支吾吾，“你不认识的人。”

“我知道啊，所以才问你嘛。”莱恩显然对这个回答不太满意，并且隐约感觉到什么。

“不会是你喜欢的人吧？”

苏洄愣了愣。

他不知道为什么身边的人一个两个都这样，很是无奈。

“不是……”

莱恩却因为这个答案很开心，“那就好！我们一起去吃饭吧！”

“我……”苏洄还是选择拒绝，“我有点事要做，你们去吃吧。”

他选择独自回到工作间，构思宁一宵的礼物，但发现自己很难沉下心来。

六年前的自己，很容易在和宁一宵相处的种种瞬间里迸发出灵感，随手便可以为他画出一幅画、一份怪异但有趣的草稿，或是写出很多奇奇怪怪的东西，并将这些毫无负担地交给他，丝毫不会担心宁一宵不喜欢。

但现在一切都不一样了。

面对比过去更优秀、更成功的宁一宵，苏洄就像是一个囊中羞涩的孩子，想要赠予些很好的东西，把自己周身都搜刮个干净，但什么都找不到，什么都不够好。

连他自己也是，比起六年前，好像也只是变得更糟糕。

正当苏洄将第五个草稿揉成团时，工作间的房门突然被敲响，他回头，发现门被推开了一个小缝，莱恩露出脑袋，对他笑。

“我可以进来吗？”

苏洄回过神，“当然。”他站起来，“怎么了？还有什么问题吗？”

莱恩耸耸肩，跨步进来，“关于亲爱的助教老师总是不吃晚饭的问题。”他手里拿着中餐外卖，纸盒装的，递给苏洄。

苏洄没什么胃口，尤其是面对一点也不像中餐的美式中餐外卖。

“谢谢。”他还是很礼貌地打开来，吃了一块炸鸡肉。

“你在忙什么？”莱恩瞥了一眼他满桌子的纸，还有那些被揉成团的废稿，“新的作品？”

苏洄叹了口气，“算是吧，是想送给一个人的礼物。”

莱恩坐下来，靠在桌边，手托着腮，“很重要的人？”

苏洄没有明确回答，“算是吧。”

莱恩瘪了瘪嘴，“既然是很重要的人，那你想到他，不应该第一时间就能想到一些元素吗？这应该比很多模糊的主题更好做吧。”

是吗？

苏洄想到宁一宵，第一时间还是过去。

想到和他相处时的很多很多个细小的瞬间，组成了流动的时间，他很害怕流逝的时间。

苏洄找不到可以聊的人，姑且将眼前的莱恩当成是一个讨论对象，反正他一无所知。

“其实我六年前给他做过一个，但是没来得及做完。”苏洄说，“我觉得……都过去这么久了，一切都变了，用之前的那个半成品是不是不好？”

莱恩想了想，摇头，“我不觉得，你不觉得这很像是在补偿吗？”

“补偿？”

“对啊，你看，六年前你就想把这件礼物送给他，但没完成，六年后你同样要送，如果把这件礼物完成了给他，不就是在填补你们之间的遗憾吗？”

苏洄有些犹豫，“可是寓意已经不同了，你知道的，人的关系会变。”

莱恩却很执着，“你只需要把你未完成的礼物送出去，至于其中的寓意，收到礼物的人一定会站在全新的角度去解读，人和人之间这种不确定的信息差不是很美妙吗？”

苏洄听了这话，仰过头，感觉自己真的要被说服。

手机突然震动起来，苏洄伸手摸过去，看也没看便接通了，用的自然也是英语，“Hello？”

那头没有立刻回答，而是停顿了一秒，然后带着一点模仿的意味，“Hello.”

是宁一宵的声音。

苏洄下意识坐好，语言系统有些混乱，他花了点时间切回中文，“你怎么突然打过来？”

“我之前就打过了，苏老师，你很忙。”

宁一宵的音色很沉郁，如果可以视觉化，他一定是很明显的冷色调，但又带着一点很不明显的、沙哑的撩拨。

“我忘记看手机了。”苏洄下意识开始辩解，还很不自然地摸了摸鼻子。

宁一宵没继续诘难，“吃药了吗？”

“还没有。”苏洄声音很轻，“一会儿回去吃。”

宁一宵听到他的声音，感觉心情很快就平静下来，也没那么倦怠。只是因为从中午过后苏洄就不在家，他好几次忍不住打开监控，都没看到他的身影，很不习惯。

两个人都没有继续说话，但也很默契地没有提出挂断，彼此听着呼吸声。

忽然，苏洄那头传来一个有些耳熟的男声，说着英文，问他这家外卖是不是不好吃。

宁一宵的情绪又一次出现波动。

他假装不在意地问：“身边有人？不方便打电话的话可以挂断。”

“哦，我……”苏洄顿了顿，“是我的一个学生。”

宁一宵很能对号入座，很快就想到上次邀请他吃披萨的那位。

“看来是个很不错的学生，可以和苏老师单独共进晚餐。”

苏洄觉得他说话怪怪的，很不适应，“不是单独共进晚餐，是他刚刚给我送了吃的，怕我自己闷在工作间不吃饭。”

这解释令宁一宵愈发不满意起来。

“这么贴心，那你多吃点。”

尽管这回答听上去还算正常范围，但苏洄却察觉出一丝不对劲。

“我要开会了，先挂了，记得回家吃药。”

“哦，拜拜。”

电话挂断后，苏洄无意识地叹了口气，也打算回家，莱恩想开车送他，被苏洄婉拒。

但他的建议却始终徘徊在苏洄的脑海。

苏洄想，他说的的确没错，自己所做的这一切都是补偿，因为承诺过的都没有做到，对宁一宵他总是满怀歉疚。

即便他们的关系已经结束，但六年前没能送出去的礼物，如果能好好地完成，也应该属于宁一宵。

回到公寓，他拿出那张稿纸，凭借着记忆一点点还原出最详细的版本。最初的灵感是他六年前、陪宁一宵完成母亲意愿返回北京的路上想到的。

他装了一小罐那里的沙子，带了回去，在摇晃的火车上，苏洄没办法控制自己好好坐在原地，所以穿过了一节又一节车厢，看着大同小异的一张张脸，就像陷入了某种时空的循环。

他很希望和宁一宵的六个月真的是一场循环，走到尽头的瞬间，就能回到最初。

图纸画完，苏洄也红了眼。

将这件作品送给宁一宵其实非常不合适，他也懂，但的确没有更好的。

这或许也可以作为一个句点，划在他们没能好好结束的尽头。

时间流逝得很快，根本不足以让苏洄完整地把这件作品呈现出来，只是在软件上做出了基础建模，就已经到了除夕当天。

他熬了一夜，前半夜建模，后半夜烤蛋糕，好在还算顺利，花了差不多两小时，最终冷却脱模成功，又花了接近两个小时切片、淋糖浆和裱花，大功告成时，天已经大亮，到了早上九点。

苏洄将蛋糕冷藏起来，把一团乱的厨房整理干净，下楼买了一些半成品的食物，准备回家做。

他路过一家花店，进去逛了逛，想着既然要过生日，是不是应该买一些鲜花比较好。

但最终苏洄还是放弃了，认为花会给他们之间造成不必要的困扰。

回到家里已经是中午，苏洄担心宁一宵回来得太快，于是抓紧时间做了一些吃的，又将蛋糕装进提前买好的盒子里，准备以假乱真。

一切准备就绪，他打开手机，发现没电关了机，赶紧充上电，又把食物和蛋糕都摆在沙发的茶几上，自己坐了下来，打算休息休息。

时间一分一秒过去，宁一宵并没有像他说的“中午回来”，苏洄检查了手机，发现他早就发了消息，只是自己手忙脚乱，根本没注意到。

[宁一宵：飞机晚点了，不用等我。]

苏洄并不觉得饿，但担心蛋糕上的奶油会因为暖气融化，所以又放回到冰箱，自己回到客厅地毯上坐下。无事可做，他便打开投影，打算看一部电影。

宁一宵下午五点左右才落地，但纽约的交通始终令人绝望，一路上他催了司机四次，但街道堵得人毫无办法。

卡尔都有些奇怪，检查了好几遍日程表，宁一宵接下来并没有要紧事要办。

“Shaw，今天是中国春节的除夕夜，需要我给你预定中餐厅吗？”

宁一宵拒绝了，“不用，我回家。”

是要和弟弟一起过了？卡尔莫名有点开心，看来在他的不懈帮助下，他们终于培养出了一点兄弟感情。

“那需要点餐吗？应该可以点到公寓。”

宁一宵想了想，“大概多久？”

卡尔打电话询问，回复他，“餐厅说今天客人很多，订餐需要一个半小时。”

“点吧。”他报了一堆苏洄爱吃的，还有许多很具备年夜饭风格的菜式。

好在车子也终于抵达公寓，宁一宵下了车，卡尔也很自然地跟上前，可宁一宵却突然转身。

“你回去休息吧。”

卡尔愣了愣，“啊？我不用上去吗？”

“不用。”宁一宵说，“明天也放一天假。”

卡尔心想，那你点那么多，就你们两个人吃也吃不完啊。

但他不敢说出来，只好微笑道别上司，“好的。”

宁一宵上了楼，开门的瞬间，雪糕便来到门口迎接，家里很黑，没有开灯，他甚至以为苏洄并不在家，出去了。

可当他将餐厅和客厅的灯打开，才发现苏洄趴在沙发上睡着了。

他睡得很香，完全没察觉到宁一宵回来，甚至宁一宵就在他身侧半蹲下来，也没醒。

这是有多困？

宁一宵本想叫醒他，但苏洄的睡相实在太乖巧，令他产生犹豫，于是安静地看了一会儿。

苏洄的睫毛很长。他坐在地上，趴在沙发，头斜着枕在自己的一只胳膊上，另一只长长地伸着。

忽然地，他含混地发出一些单音词，像是梦呓。宁一宵听不清确切的内容，于是凑近了些，但苏洄又变得安静了。

他的皮肤散发着淡淡的木质香气，被暖气哄得柔和而干净，是宁一宵非常熟悉的味道。

距离很近，近到几乎能听得见苏洄呼吸的尾音，理智一瞬间被情绪压过，宁一宵大脑空白，带着迟疑，很缓地靠近，多一步即可吻到他。

可苏洄忽然动了动，像是醒了。

宁一宵立刻退后，当做什么都没发生，回到安全距离。

苏洄抬起头的样子很懵，还没完全清醒，眉头皱着，眼神很是迷茫，看到宁一宵的瞬间，还以为又是做梦。

于是他伸出那只一直伸着的手，有些草率地摸了摸宁一宵的脸，又用手指尖戳了戳他的眼尾痣。

“……好冰。”