读完所有信, 苏洄还是没能忍住落泪。

“到底是什么时候偷偷补的……”他忍不住抬手，用手背擦去泪水，又不禁笑了出来。

竟然可以瞒得这么好。

宁一宵平时写字很快, 为了节约时间, 无论中英文都写得很草, 行云流水，但这些信他却一笔一划写得很慢, 很认真，筋骨分明。

明明那么在意时间，却肯为了他花时间一封封补上手写信, 每一封都対应, 每一个被苏洄写进信里的事都得到回应, 每一件六年来错过的事, 宁一宵都交代给他。

那些年所有的无效信，兜兜转转，都寄给了他, 也都得到回答。

一切剧情如同拼图那样，被宁一宵打乱，重新拼凑出迥然不同的剧情——他们不再是有缘无分的怨侣, 没有过心如刀绞的破裂和分离，只是像宁一宵说的, 他们被短暂地困在两个不相容的时空怪圈里，通信是唯一维系的纽带，只是信号的传递出现偏差, 于是他们暂时错过。

过去那个被日子搅碎的苏洄, 好像也被拼凑完全。

他无比珍惜地将所有信都收入信封之中，装进背包。

[小猫：你在哪儿？我想见你]

不多时宁一宵回复了消息。

[puppy：分享地址]

[puppy：景明投资的餐厅, 刚刚和工程合作方见了面，吃晚饭了吗，要不要过来吃？]

餐厅地址离苏洄学校很近。

[小猫：好！我马上到。]

回复了消息，苏洄离开大楼，准备骑单车过去，看见路边有个小姑娘卖花，毫无犹豫，直接将她手里的一大捧香槟玫瑰买下，放在单车的前筐里，骑车离开。

他骑得很快，忘了穿外套，海蓝色衬衫与风相拥，在沉闷又匆忙的汹涌人潮里穿行，像一尾灵动的鱼。满载着爱，所有荒凉和孤单的日子都被甩在脑后，一去不复返。

餐厅里，宁一宵起身，微微颔首致意，告别合作方，瞥了一眼落地窗外，恰好看到苏洄骑车穿过马路的身影，白色头发被风吹起，暮色下干净饱满的脸，蓝衬衫，浅金色的一篮玫瑰，自由得如同一阵山风。

为此宁一宵有些走神，竟然想到苏洄骑车四处寻找寺庙的模样，心绪浮动。可下一秒，捧着花的苏洄背着包奔向他，一把将他抱住。

“宁一宵。”

苏洄仰着脸，拿着花的手贴宁一宵后背，说话声音还有些喘，“我回来了。”

宁一宵低头，揉了揉苏洄的头发，也回搂住他，“嗯。”

发觉他没有第一时间理解到自己的意思。苏洄踮起脚，靠近宁一宵耳边，很小声说：“我说，我回到你身边了。”

宁一宵这次听懂了，他定定地望着苏洄的双眼，神色不经意间舒展，抿起笑意，仿佛回到了二十出头的样子，带着少年人的难以招架。

“你看到了。”

苏洄点点头，“都看到了，每一封。”

他埋头到宁一宵胸口，闷声说“谢谢你”和“爱你”，直到听见咳嗽声，苏洄才抬起头，这才发现原来身边还有别人，景明正坐在対面憋笑，附近的许多桌客人也在打量他们。

苏洄忽然意识到自己太过忘我，于是立刻拉开距离，从宁一宵怀里退出来。

“这个给你……”苏洄有些不好意思，将花塞到了宁一宵怀中。

景明笑了，“没事儿，你们继续啊，我就爱看这种。”说完他瞅了一眼着装正式的宁一宵，又瞅了瞅苏洄，対宁一宵说，“不知道的以为你跟高中生谈恋爱呢。”

宁一宵也不反驳，反倒添油加醋，“苏老师看着确实很像小朋友。”

说完他伸出手，“书包重不重？取下来放里面。”

“这不是书包。”苏洄小声反驳，挨着宁一宵坐下，背包取下来放膝盖上。

“装的什么宝贝？还不离身了。”景明故意逗他。

苏洄喝了一口水，凑到宁一宵耳边说了句悄悄话。景明感觉被小情侣排挤，正要吐槽，没想到让他意外发现宁一宵的反应也不太対劲。

他耳朵居然红了？？

这是什么惊天奇观！

“什么啊，给我看一下！”景明彻底被挑起了好奇心，“你们在说什么悄悄话，我也想听。”

苏洄却摇头，学起宁一宵的话术，“No way.”

吃完晚餐，两人告别景明回家。宁一宵将风衣外套脱下披在苏洄肩上，让司机不用来接。宁一宵帮他推车，苏洄走在旁边，他的话很多，说到激动处会忍不住加许多手势，两人慢慢散步回去，像每一対大学的校园情侣，也像他们六年前。

等红灯的时候，苏洄轻声问，可不可以接一个吻。宁一宵没犹豫，大巴车呼啸而过时，他低头吻了苏洄的嘴唇。

某个恍惚的瞬间，宁一宵甚至也产生幻觉，仿佛这就是和苏洄相恋的第七年里某个平凡的日子，时间轴没有裂痕，他们从没有一天分开过。

“我爱你。”分开的时候，苏洄瞳孔亮亮的，眼睛里只有他。

在高层公寓的客厅，苏洄把两个人的信都一一摆在地毯上，一封封相互対应，像是完成了一个难度极高的拼图游戏般充满喜悦，坐到宁一宵怀中，与他接吻。

他在吻里发出黏腻的喘息，重复念着宁一宵的名字。

“宁一宵……我会补给你很多爱……”

“好。”宁一宵的手摁在他腰侧的曲线，在逐渐交融、放大的呼吸声中游走。

他在黏腻的吻中发问，“苏洄，你是不是画过我？”

“嗯。”意乱情迷时，苏洄总格外诚实。

“画的什么？脸？”

“対啊……”

宁一宵蹭了蹭苏洄鼻尖，“只是脸吗？没有别的地方？”

“唔……不然呢？”苏洄脸泛起淡淡的粉，衬衫散开，露出透着粉的胸膛。

宁一宵低笑一声，“我想要，拿来送给我。”

他们分食彼此的欲望，摩擦在手心，如同点燃和观赏夜晚的篝火。

情到最深处，宁一宵自上而下，欣赏苏洄张开的唇和下意识露出的小半截舌尖，忍不住俯下身咬了一口。

在苏洄因双重的痛而皱眉时，他哑着嗓音说：“苏洄，这不是幻觉，记住了？”

“嗯，记住了……”

“你在餐厅里说的悄悄话，记得吗？”

“悄悄话……”

“再叫一遍。”

苏洄在混乱不堪中思考了片刻，哑着嗓音开口，“……老公。”

“乖。”

昏睡了一夜，苏洄醒来时，感觉浑身没有一块肌肉是完好的，嗓子难受得厉害。

床头没留下字条，苏洄赖了十五分钟才起来洗漱，走路有些困难，他一路扶着墙，走到书房，发现没人，于是下楼来到客厅。

宁一宵正在厨房煮鸡胸肉，雪糕在他身边打转，焦急地汪汪叫了两声，发现苏洄下来，他又急忙跑到苏洄跟前，绕着他跑。

“醒了？”

宁一宵从烤箱里端出一杯温着的蜂蜜水，递给苏洄。

“喝一点。”

苏洄听话照做了，嗓子果然好受许多，“今天不忙吗？”

“嗯，今天休息。”宁一宵把鸡胸肉放在盘子里，给雪糕摆好，又端出两份三明治，给苏洄的那份加了厚厚的煎蛋。

“你想做什么？我可以陪你。”

苏洄慢吞吞地吃东西，边吃边想，边想边盯着眼前的宁一宵。

想做的事太多了，想去看看他的母校，去见宁一宵说过的巨大仙人掌，想陪他参加每一次演讲，和他一起去看望长大的七只小象，一起去冰岛爬冰川……

但这一切的优先级都低于宁一宵本身。苏洄最想做的，还是抚慰他始终难以面対的伤口，弥补他情感上最大的空洞。

他伸出手，拉起宁一宵的手，“我想陪你整理阿姨留下的东西。”

宁一宵脸上的意外很明显，顿了几秒，想说什么，好像又被一个深呼吸咽下。

苏洄立刻改口，“如果你不想，可以改天……”

看到苏洄一脸小心的模样，宁一宵于心不忍，笑了笑，“就今天吧。”

“真的吗？”苏洄怕他难过。

宁一宵点头，“一直放着也不好，是该拿出来晒晒太阳。”

所有人都会畏惧宁一宵所避之不及的事物，除了苏洄。

他也很希望苏洄始终是例外。

宁一宵很清楚，苏洄的用意是为了解开自己的心结。正如他孤身一人时，还是会在每年的十二月初为素未谋面的他的母亲祭拜，真诚又无私，不为自己，全然为他。

将杯子里的咖啡喝完，宁一宵起身走到楼上，不一会儿便下来，抱着那个陈旧的箱子。他走近，将其放在地板上。

苏洄看见遗物箱，心为之一动，也离开餐桌，“我还怕你放在湾区那边呢。”

“先买的这套公寓，搬家的时候直接让人拿过来放着了，再没动过。”

说完，宁一宵拿来剪刀，递给苏洄，“你来拆吧。”

“啊？”苏洄抬头望着他，接过剪刀，“好的。”

箱子上面还有封条，苏洄小心拆开，动作很轻，打开纸箱时尘埃在阳光下飞舞，他怕宁一宵洁癖受不了，又找了湿巾擦拭了一遍，“你要不要戴手套？”

“不用了。”宁一宵面容平静，语气很淡。

苏洄完全打开箱子，心头涌起复杂的情绪，恍然间回到了那个阴暗寒冷的冬天。

那时候的宁一宵一句话也不想说，他也不敢开口。

他知道宁一宵迄今为止都不愿面対，但躲避不是办法，他更希望自己能牵着宁一宵迈过这个坎，让他事后再想起，不会只有痛苦和难过。

纸箱里的东西并不多，映入眼帘的是一些叠放整齐的衣物，其中有宁一宵提过的那件白色长裙。

苏洄将裙子拿出来，在地毯上摆好，手指抚摸着布料，轻声询问宁一宵，“阿姨是不是也很高啊？裙子好长。”

宁一宵点头，“嗯，他们都说我的长相完全遗传了我妈，无论是脸还是个子，只是眼角多一颗痣。”

苏洄看向他，“怪不得你长得这么好看，真会遗传。”

宁一宵嘴角微微扬起，笑意很淡，说不清是开心还是苦涩。

“这个好可爱。”苏洄拿出来一个小的塑料玩具，是一只尾巴断掉的小狗。

“这是我小时候唯一的玩具，我妈攒了很久的钱，带我去镇上买的。”宁一宵看了一眼，想起许多往事，“放上电池会动，不过很早就被别人摔坏了。”

苏洄皱了皱眉，“别人？”

“住在附近的其他小孩子。”宁一宵语气平淡，“他们不太喜欢我，抢去玩，砸到地上，就弄坏了。”

苏洄摸了摸小狗尾巴断裂的痕迹，有些生气，于是很孩子气地骂了一句，“真讨厌。”

宁一宵被逗笑了，安抚地摸了摸他的头发，“没关系，本来我也不喜欢玩具。”

“没有小孩不喜欢玩具。”苏洄将电子小狗摆在自己怀里，抬头询问，“宁一宵，你把这个送给我好不好？”

“坏的。”他强调。

“没关系，我的小猫玩偶不也坏掉了，你还不是一直留着。”

苏洄対他露出一个柔软的笑。

宁一宵无可反驳，“好吧。”

“妈妈的裙子也可以借给我吗？”苏洄问。

宁一宵又笑了，“怎么，你要穿吗？”

苏洄立刻正色，“当然不是，怎么可能，我是想借来做一件作品。”

宁一宵也不开玩笑了，“好。”

“你觉得阿姨会不会介意？”苏洄谨慎询问。

“她如果在，会觉得很荣幸的。”宁一宵温声道。

苏洄笑了，双手合十，“谢谢阿姨。”

他们一件件整理，宁一宵这时候才发觉，母亲留给他的东西每一件都是回忆，他甚至能在这些存放多年的衣物里感受到属于母亲的气味，这些遗物组成了巨大的普鲁斯特效应，将他拉回童年，但又不仅仅是那些痛苦的岁月，更多的，是有妈妈陪伴的时光。

或许是因为苏洄陪在身边，紧紧握着他的手，面対这一切似乎也没那么痛。

“好奇怪。”苏洄望着从箱子里一件件拿出来的东西，连衣服都是按照四季摆放的，“总觉得这些是特意收好的，不像是之后被整理出来的。”

宁一宵沉默片刻，还是开口，语气十分肯定，“应该就是她提前整理好的。”

苏洄不解，看向宁一宵，“为什么这么说？”

宁一宵的眼神放空，看向别处，“我之前和你说过，考上高中后我就再也没有回去过那个村子，我妈也不见了，她和那个继父一起消失了。当时我以为他们是躲债，但仔细想想，虽然催债的人一直找我麻烦，但那个继父没有再出现过。之前不一样，我上初中那会儿，他总是喝得醉醺醺，跑到我学校附近堵着我，有时候还会打我。”

苏洄无法想象，宁一宵小时候究竟过的是怎样的生活。

“他下手很重，我妈拉都拉不住。”宁一宵眉头皱起，“继父失踪，対我来说其实是一件好事，不用担惊受怕了。我妈很了解我，她知道我不可能再回那个地方，也很多年没有回去了，他们应该也一样。可是在她出事之后，你记得吗？老家房子是通着电的。”

苏洄忽然间明白了什么，但这个真相却令他难以接受。

“通着电……你的意思是，阿姨在走之前回去过。”

宁一宵点头，“她平时舍不得用电，不可能一直开着，何况冰箱里还冻着她包的元宵。”

“她比谁都清楚，要想让我回那里，只有一种可能，就是她走了，我才会按照她之前说过的愿望，回一趟老家，把她的骨灰洒在那边的海里。”

苏洄觉得浑身发冷。

她是算过的，也提前准备好一切。

“所以那场火……”

“大概是她自己放的，伪装成失火，只有这样才能不影响到我。”宁一宵很平静，其实他站在派出所的那一刻就猜到了。

尤其是警察提供了邻居的证词，说他们在家里吵架，继父打得她几乎站不起来，还在愤怒之下说出了威胁到他的话，更加验证了他的猜想。

“她不想让一个恶贯满盈的赌徒，成为我一辈子的威胁。”

苏洄的心底泛起一股莫大的悲凉。

清醒地看着自己被火吞噬，该有多么痛，可为了孩子，她别无选择。

“苏洄，你说人有来世吗？”宁一宵轻声问。

苏洄望向他，眼底泛着湿润的光，“我以前不太信，现在觉得应该是有的。”

宁一宵轻笑一声，点了点头。

苏洄很明白他，抓住他的手，紧紧握住，“一宵，阿姨下辈子会很幸福的。”

“希望是这样。”

遗物箱的最底层，压着一本A6大小的记事本，大约是封面磨损得太厉害，外面还套了一层书皮。

宁一宵対此很眼熟，“这好像是我妈记账的本子。”

因为从记事起，他就看到妈妈会在辛苦一天后坐下来，在昏暗的灯光下记账，所以从开始打工起，他也学会记账。

宁一宵翻了翻，纸张已经旧到泛黄，上面的字迹也大多褪了色，不甚明晰，但依稀可见当年生活的拮据和不易。

本子里还夹着一些收据，涉及到的金额其实少得可怜，但母亲会收集起来，还会写上一些対应的记录，比如是哪间店铺，和谁有关。

前半本是账簿，后半本看上去像是母亲写的日记，宁一宵随意翻了翻，里面记录的大多是关于他和那个从未出现过的生父，譬如他会走路了，或是他考试拿了第一名，又或者是他生病发烧，进了医院。

母亲喜欢称呼他[小宵]，但宁一宵从小到大都很讨厌自己的名字，因此拒绝被这样叫。

直到后来苏洄出现，用真挚且柔软的方式呼唤他的名字，这几个字的枷锁才被除去。

苏洄靠在宁一宵肩头，也看到他妈妈写下的内容，眼睛很尖。犹豫片刻，他凑到宁一宵耳边，学着他妈妈，轻声叫他，“小宵？”

宁一宵瞥了他一眼，“乱叫什么？”

“小宵？”苏洄笑得眉眼弯弯，“好可爱啊。”

“可爱什么？”宁一宵捏住他下巴，“我比你大。”

“就一岁。”苏洄瘪瘪嘴。

“大一个月也是大。”

苏洄亲了亲他的手， “好的哥哥。”

宁一宵没料到他会这样顺杆爬，一时说不出话，只好低头快速翻页，掠过小时候的内容，这样就不用看到满页写的[小宵]两个字。

苏洄老老实实靠着，没再继续挑战宁一宵的底线，只是注意力有些跑偏，从纸上的内容到了本子本身，忽然他发现了什么。

“这上面是什么？”

他指了指本子的封底，那上面有凸出来的一小块方片形状的痕迹。

宁一宵指腹抚过，感觉是书皮和本子之间夹着什么，于是他将书皮拆下来，一张旧相片落下来。

苏洄将其捡起，发现是一张合影。画面里，一个面容姣好、衣着朴素的女人抱着个一两岁大的孩子，身旁站着一个瘦高的少年，大约十六七岁。

宁一宵的确长得很像他的妈妈，一眼就能认出来的程度，小时候脸上带着一股子倔，眼睛很亮，眼角痣又平添一份清苦。

“这是……你妈妈和你？”苏洄盯着照片最右侧，呼吸突然有些凝滞，“右边的这个人……”

他觉得眼熟，这人的身形让苏洄想到他最不想见的人，脸型轮廓也很相近，但五官又不像。

宁一宵也发现了，他拿过照片，翻过来，发现背后是母亲的字迹，用圆珠笔写的[我和小宵，还有关诚]，然后是一行日期[7.12]。

关诚？

宁一宵的记忆忽然回溯到在苏洄家留宿的次日清晨。

那天徐治开车送他，在车上提起往事，但宁一宵并不记得。

[你小时候应该见过我，不过那个时候你也就一两岁大，估计已经忘了，那个时候我十六岁，还抱过你。]

[当初如果不是因为她接济了我，我可能早跳海自杀了。]

[我在你家住了半年，秦月把我当弟弟，不过后来我让她跟我一起走，她没同意。]

十六岁，自己一两岁，在他家住过，这些信息都対得上。

当时听来只是感到不适，并没有察觉出异样，如今再次回忆起这些话，才发现有这么多不対劲的细节。

宁一宵又想起母亲走后，徐治那通看似悼念的电话。

[我现在多少也能给你提供一点帮助，你妈妈有没有给你留下什么话，要是有没尽的心愿，你可以告诉我，我帮她完成。]

“有没有留下什么话……”

当时自己的直觉没有错，他的确在试探。

苏洄听见宁一宵自言自语，“你是不是想到什么？”

“我不确定。”

苏洄也心存疑惑，他看到照片背后的日期，写着7月12日，于是又一次打开了秦月的笔记本，从后往前，翻到了几个日期対应的几张，从这里面，他找到了与[关诚]有关的日记。

“你看这个。”

[今天关诚带着我去了镇上，他的朋友来看他，还带了一台照相机。上次拍照都不记得是什么时候了，我抱着小宵，不知该摆什么动作，拍出来不太好看，但他们俩都说好看。

小关的朋友人很好，他似乎刚考上一个不错的学校，临走前还请我们吃了饭。我问饭店要了收据，还挺贵的，花了快一百，以后得想办法请回去才行。只是不知下次见面，又是什么时候了。]

“收据。”

宁一宵从那些收据里翻找所有和吃饭有关的，其中一张的总消费额是98.5元，很接近母亲的描述。

他翻到背面，脊背一寒。

[7.12，小关的朋友徐治请客吃的饭]