裴观一初见那个孩子的时候，对方身上穿着不太合身的布衣，宽松得像是大人衣裳改裁的，衣摆在地上拖着，过长的袖子只能微微拢着，与其那张扬绮丽的样貌不一样，像是从林间跃到现世的鬼魅。
彼时师长与长老们议论纷纷，说到异类不好教养，又说神志不开易引来祸端。
声音压低着，裴观一站在旁边，能清楚地听到每一句的意思，这是师尊从凡界收来的游魂，没有启蒙，不曾开智，煞气之体。与以往师尊捡来的徒弟不一样，其他的师叔师伯们表示不同意，忧心这游魂未曾教养，易引来祸端。
裴观一站在旁边听着师尊与他人驳议，只是余光落在师尊身后的稚童身上时，察觉到与本性煞气不同的安静，安静到出奇，他就像是困在其间的幼兽，明明身上散发着迥异的煞气，缩在椅子上，低着头，脚不着地。
只有在听到师长们声音，论及异类的时候，他才有了一点反应，会紧紧地抓住衣摆，过会又松开，细微到很难去捕捉的动作，逐渐地贴向了椅子的椅背，仿佛身后稍稍能倚靠的东西能带给他一点微薄的安全感，回避着他人的目光，等到最终的结果。
普通得像是一个凡人孩子，乖巧，也安静。
裴观一也不知道当时为什么会突然有那种感觉，只是反应过来的时候，他的身体已经先意识一步，改变了原先所站的位置，用自己的身形替那个孩子挡掉了四周非议且不善的目光，那与他而言其实只是往前走几步的事情，却让他听到了身后安静下来的声音。
那个孩子没有往后退了。
似乎只要一点遮挡，那孩子就能得到一点安心。
裴观一还是往他的方向再退了一步，使得那个狭角的阴影能挡得更全面。
游魂没有往后缩，只是那双漂亮的眼睛，从低着头，到悄无声息地看着他。小孩还没到学会收敛目光的时候，眼睛漂亮，只有在安静的时候少了一点锋利性，更多的是眼底的澄澈与茫然，小心翼翼又好奇地看着他。
裴观一不揭穿他，他也就安安静静地看着。
只是他转过身的时候，小孩就像是吓了一跳，往后退了一步。
裴观一未曾想他有这样的反应，只能是蹲下平视地去看他，这才注意到游魂的眼睛比他想像中更要漂亮，澄澈得像是宝石，游走的金纹淬上了明艳色彩，那双眼睛干净，没有一点恶。
“初次见面，小师弟。”
“我叫裴观一。”
小孩的眼中是探究与不解，没有回应他的话。
裴观一像是唐突地问了个好，知道他神智尚未开化，便也没期望得到回应。
只是裴观一转身的时候，轻微的力道拉住他的衣摆，小小的衣角被攥在小孩的手里。
他不少说话，那只小手也没松开，拉着他衣摆，从此再不松开。
师尊的徒弟很多，个个都是亲自教导的剑宗弟子，裴观一从入天虚剑门开始，就已经习惯师尊时不时地带着其他的徒弟回来。但一般时候，年幼的弟子都会去启蒙堂学习，那日师尊说服了一众师长，想让其他师叔那孩子带回去的时候，那紧紧攥着自己的手始终没松，从椅子上跌落的时候，他只能抓住裴观一的衣摆，不松开，也走不了路。
那时候，裴观一才知道，这个朝他伸出手的孩子，连正常走路都不会。
跟着师尊凡界游历半年都是磕磕绊绊，会飘着走，始终没有分清游魂与人的区别。
只是再见面的时候，就是师尊带着那孩子，守在他练剑峰的路上。去门内学堂教习的路不太顺利，这孩子跟不上其他弟子，懵懂且孤僻，启蒙堂的师长没办法时时刻刻看顾着他，稍不留神，他兀自离开了学堂，躲在学堂后偏僻的树林里，那里安静，没有人，只有他。
裴观一才明白其他人为何说他是异类，小师弟不融入人世，永远就成不了人。
“观一，他依赖你。”
裴观一心想着他与小师弟只不过见了两面，孩童的记忆如鱼，不存在依赖。只是他看向小师弟的时候，那双眼睛一如那日议事堂那样看着他，干净澄澈，没有恶意，然后就在靠近的时候，伸手拉住了裴观一的衣摆。
同样的位置，无需言明的依赖。
彼时师尊因旧伤复发需要闭关，只见过几面的小师弟，就这么交给了裴观一。
天虚剑门的师长们不太同意，裴观一自己也是个半大的孩子，怎么去照顾稚嫩的游魂。当时与师尊交好的医宗宗长过来，想将小师弟带去医宗那边教养，医修性格温顺，比冷冽的剑宗好太多，更适合他的成长。
裴观一也是这么认为，只是那日宗长来时，小师弟的手还是紧紧不放，那双澄澈的眼睛里多了另外的情绪。
被人抱着走出去好几步路，一双眼睛总是忍不住回头看他。
裴观一想到独自躲在学堂竹林深处的小师弟，第一次喊住了宗长。
“师兄未必能照顾好你。”裴观一告诉他。
小师弟没应，只是拉住了裴观一的衣摆，不再松开，也不知道听没听懂。
照顾一个神智未开的游魂，是一件很难的事情。
小师弟不会说话，也不会像人一样走路。
裴观一单独居住在山阶深处，他天生冰系灵气，越冷的地方越适合他修炼。
十三岁的时候，他就选择独自生活，常年居住的小院子里也没有出现过妖兽以外的人……而喜阴的游魂不畏惧寒意，小院子迎来了第二个居住的生灵，即便游魂整日待在屋里，院子里莫名也多了点生气。
最开始的时候，小师弟只会自己一人待在屋里的阴暗角落里。
裴观一也没有去强硬要求他出来，只是每日都会与他问好，直至三日后，他挪出了角落，趴到窗边静静地看着他。
此后距离渐渐缩短，从那扇只开了一条缝的窗，到屋外的栏杆之后。
裴观一在院子里练剑时他安静地坐在旁边，等到那剑声平静下来的时候，裴观一在他身旁坐下的时候，他才会慢慢地挪位置，到了他的身边，拉住裴观一衣摆，不说话，眼睛里是连他自己都没发现的满足。
没有师长们所说的那么顽劣，也没有游魂的凶性。
也没有趁着人不在跑进山林里……很好养活。
唯一异常的点，就是他饿得要比其他人快。
这件事是裴观一接人回来的深夜里，他听到小师弟躲在暗地里，手里拿着东西在啃时他才注意到异样。天虚剑门都是辟谷的修士，像尚未辟谷的修士们，都是选择吃辟谷丹，那些辟谷丹能给修士带来饱腹感，可身体与常人不同的小师弟，肚子饿的永远比别人要快。
一份辟谷丹能撑七日，小师弟一日就消耗完了。
但他不会说，只会硬熬到时间点，然后得到师长送来的下一份辟谷丹。
小师弟本名宿玉，后改成宿聿。
在凡界的时候多的是吃不饱的日子，凡物没有灵气，带给他的饥饿感比辟谷丹更甚，他就早习惯在挨打中偷食，也受到了来自四面八方的冷眼，连累过收养他的老婆子。这是后来裴观一从师尊口中得知的，那时候宿聿宁愿挨饿，是因为能抵挡住饿意，也不希望再一次受到冷眼，给裴观一带来麻烦。
游魂是天生煞气之物，能靠阴气修炼，也能靠灵气。
被师尊收回来教养，小师弟早就习惯了灵气的存在，饥饿的时候，就会捧着带有灵气的器物去啃，与其说进食，更像是在汲取上面的灵气。
小师弟懵懂地看着裴观一手中的东西。
那是山阶上的野山果，有灵气，剑宗弟子们通常用来当成是解渴的果实。
自发现他吃不饱后，裴观一每次回来都会带着山果，给他的辟谷丹也多了一份，“以后饿的时候，要跟师兄说。”
裴观一那时候也不知道他听没听懂，但是后来饿的时候，宿聿就会拉一拉他的衣摆。
这像是两个人之间不需要过多去解释的东西，他不贪食，裴观一给多少，他就能吃多少。
吃少了不会说，吃撑了更是顶着饱嗝，还要往嘴里塞，最后被裴观一阻止，往后就知道了他的食量。
只是点点细节，让裴观一知道小师弟虽然安静，却有种常人没有执拗，也不会表达。
像是个刚融入人世的异类，需要人教，需要人带着，才会渐渐适应这灿烂的人间。
所以起初学走路的时候，裴观一都牵着他的手，面对面的，一点点地看着他学走路，从起初地拉着衣摆，到后面地牵着手，一步一个脚印去学为人如何行走。
每次踩到脚的时候，小师弟就会仰头看他，眼睛里带着探究与询问。
裴观一失笑，只能告诉他：“你很轻。”
轻到没有重量，若没有牵紧一点，好像就会被风吹走。
一不小心飞上天，裴观一还得将他拉回来。
一句话的事，总会让小师弟安心下来，只是往后他走得越来越好，再也没有踩到他的脚。
一人一游魂的生活就这样稳定安静了下来，不像其他皮厚爱玩的师弟师妹，宿聿不吵不闹，有时候安静得有点不太真实。一直以来都是一人独处的裴观一，第一次发现小院里多一份生气，是多么特别的体验。
裴观一每日都需要练剑，来往练剑峰，一日里有大半的时间都不在自己居住的地方。而小师弟连学堂都不能适应，更不可能带他去练剑峰师兄弟们多的地方，所以他最开始能做的事情，就是在小院的外边设了一个简单的阵法，又去隔壁锻造峰要了一具人傀。
人傀里保留着一点师尊的意识，能看顾小孩，也能刻板地教几句人话。
白日里人傀看顾着，晚上他练完剑回来，就能看到小师弟坐在院子里等他。
后来，他某日从练剑峰回来，就看到他跌跌撞撞地走到院外，用着那双漂亮的眼睛看着他，喊了他一声师兄。
那是裴观一第一次听到宿聿说话，习惯无声的相处与应对，在听到那稚嫩的声音时，那种不真实的感觉忽然淡了，但宿聿只会喊那两个字，不知道是人傀教的，还是潜移默化间听裴观一说的。
飘荡了数年的游魂，自幼被凡人当成妖怪看待，跌跌撞撞地凝形成人，到学会人语。在修士弹指一挥间的时光里，裴观一才意识到那已经过两年，两人之间相处的小动作从拉衣摆，到一声师兄，过度得非常自然。
小师弟是个有天赋的游魂，并非人间懵懂的稚嫩孩童。
能分辨善恶，懂得寻求安全，小心翼翼，直到那紧绷的蚌壳，打开了一条缝，从此肆意生长。
一句师兄打开了宿聿的话匣子，他开始会一个词一个词地表达自己的意愿。
没有孩童的稚嫩懵懂，相反他很聪明，一经掌握人语，他的成长就开始变得飞快，偶尔裴观一问他几句话，他都能清楚地明白那句话的意思，然后用自己学会的人话，从一个词，到后来一句话，去回应裴观一的每次提问。
那双澄澈的眼睛里，有了越来越多的情绪。
像学会走路，学会说话，宿聿的活动范围不再局限在他以为安全的地方，他开始会往外跑，走到小院的后面，或者围着院里的栏杆走几圈，去捉误入小院的灵雀。
每天与裴观一说的话，不重样，新奇地要把从人傀那学会的话，都说一遍给裴观一听。
甚至还将捡到的灵草碎，一根特别的尾羽藏起来，等到裴观一练完剑回来，献宝似地送给他。
某次裴观一进峰塔很晚才回来，精疲力尽地坐在小院外的山阶上，以为早睡的师弟早已闭眼休息了。
结果转身的时候，就看到已经习惯走路的小师弟，拿着不知道从哪拾来的葫芦瓢，摇摇晃晃地盛着院后的山泉水走来，等走到裴观一的面前那葫芦瓢里水已经洒了大半，他只会抿着嘴看，转身准备去再盛一瓢。
“谢谢师弟。”裴观一伸手去接过，葫芦瓢里不到几口水，“师兄渴了。”
宿聿眼中多了一分欣喜，会回答说：“师兄累，我给师兄装水。”
裴观一问：“葫芦瓢哪来的？”
宿聿：“捡的。”
后山偶尔有师弟师妹们经过，剑修练剑，总能坏一些东西。裴观一举起葫芦瓢，看到下面已经裂开的缝隙，心想着这样的缝隙，难怪摇摇晃晃只剩下两口水。
隔天宿聿睡醒的时候，他床榻旁边的窗沿上摆着一个新削的葫芦瓢，没有裂缝。
在葫芦瓢的旁边，还有一个新的葫芦，上面简单刻了个聿字。
后来宿聿学聪明了，一次装不满的水，他会跑好几次。
于是裴观一练完剑回来，就能看到盛得满当的葫芦瓢，以及一葫芦水。
他将摘来的野山果递给宿聿，拾起师弟盛满的水。
宿聿啃了那山果久久皱眉，涩得巴了巴嘴，会表达自己的不喜欢：“师兄，苦了。”
裴观一把水喝完，愣了一下，才注意到那果子的问题，笑笑道：“明天，师兄给你摘更好的。”
两人看着夜空满天的星星，就静静地坐了好久，山风徐徐，山阶远处灯火通明。
从此，裴观一回家的时候能喝到师弟早就盛好的泉水，而宿聿再也没吃到过苦涩的山果。
日子一天一天过去，裴观一早出晚归，宿聿留着小院里，偶尔跟着人傀开蒙入道，偶尔师尊会出山来点化他。在裴观一习惯这样日子的时候，师弟却学会了偷偷下山，那种拙劣的跟随，从跟上的时候，裴观一就发现了。
裴观一也没点破，放慢脚步等他，走一步等一步，想看看他什么时候放弃。
那日的练剑峰因此热闹起来，从来恪守规矩的大师兄，第一次在早课中迟到了，引来了无数的师弟师妹们的关注，就连练剑峰的师长们，也罕见地聚在一起，纷纷瞧着怎么一回事。
一群人隔山望着，见到裴观一晚了一刻钟才到练剑峰，没隔多久，看到一个跟在身后悄悄来的身影。
剑宗的剑修们都很耿直，也很热情，裴观一教养小师弟的事早就在师门里传遍，但他们知道小师弟怕生，几年前启蒙堂的事在他们之间还有所流传，他们每次去找大师兄的时候，都尽量少在小师弟面前露面。只是当那个漂亮的小师弟走到练剑峰的时候，脸上的胆怯却让收敛了，会在其他师长问他找谁的时候，回一句找师兄。
“找大师兄！”
“他会说好多话了！”
“很聪明啊！”
裴观一见他对陌生的人有些警惕，就会带着他走到师弟师妹前，一个个介绍帮他认人。他知道宿聿聪明，记性也很好，说过的名字他都能记住，不懂得那个字的意思，也会学着裴观一的发音精准地喊一声林师兄、奚师兄、欧阳师姐……
剑宗已经很少有小弟子出现了，师尊也不怎么收徒，最年幼的弟子出现，一众师长新奇地围了过来。宿聿的回去的时候，身上已经收到了很多师兄师姐的礼物，重得他自己拿不了，只能裴观一帮他拿。
之后每次去，师兄师姐都记住宿聿了，还没进练剑锋就有人带着玩，偷偷投喂的食物让那段时间宿聿的身形有抽条式生长。宿聿本就是游魂凝神化形，寿命已经很长时间，连师尊都不知道他保持七八岁稚童模样有多长时间，但他在学习与成长中知道了自己与人族的不同。
人族会长大，他不会长大。
所以要长大，他得自己学着人，一点点去长高，变成另外的模样。
去练剑峰的那段时间，宿聿被投喂得整日饱腹，灵气充足，也在不知不觉中学会了怎么去长大，然后站在裴观一的身后，与师兄比着还差多少。
只是去了一段时间，宿聿再也没跟着裴观一下山，问他为什么，他说走得累，练剑峰太远了。
裴观一发现，宿聿会犯懒了。
这种小情绪好像渐渐冒了出来，从一个蜷缩在壳里的游魂，渐渐有了另外的色彩，从学会拒绝，到有叛逆的情绪……在练剑峰时，宿聿甚至学会了在师兄师姐面前示弱，比如为了想吃山下凡间的鲜肉包子，会表现出自己的嘴馋。
犯懒就犯懒吧，裴观一只能在试炼早点结束时，特意飞一趟山脚，给他带鲜肉包子。
只是宿聿不去，剑宗的师长们却对他感兴趣了，时不时跟着裴观一回来，拎着凡间得来的小玩意当见面礼。或者有的更不见外，裴观一还在练剑峰的时候，他们已经成群结伴地来，带着宿聿去后山溜达一圈，钻过山间窟窿，也爬过竹林草地，最后赶在被大师兄发现前把人送回去。
裴观一知道，他偶尔会把宿聿头顶草屑拿掉，没有揭穿他跟其他师兄师姐的秘密，见着小师弟渐渐鲜活起来。
等到很久之后，裴观一才知道，师弟那喜欢到处跑，自由自在的性格，也许就是在那个时候养成的。
大师兄山阶小院一下子热闹起来，宿聿会跟师兄师姐们玩耍，第一次对剑产生了兴趣。
启蒙入道有些时候，裴观一知道师弟入剑宗，确实也到了学剑的时候。只是学剑的难度，对宿聿而言要难很多，他学走路比别人慢，就注定在这种对体魄有严格要求的剑术上，他要比其他人付出更多的努力。
只是其他人学剑，宿聿学得是如何挥得更轻松，并迫不及待地展现给裴观一看。
这种投机取巧，放在练剑峰时哪个师弟这么做，裴观一只会严厉地再让他去挥几千次剑，但偏偏对上宿聿那双邀功的眼睛，他的严厉没了泄口，只能无奈地看着他，心想着是不是要把他的剑偷偷换掉。
最后，他还是找了奚云平。
“我没教他这个阵法，最多就是摆了个让羽毛飞起来的阵法给他看。”
奚云平自己都不知道，几次去大师兄小院里随手摆给小师弟看的阵法，竟然被照猫画虎地学了下来。所以当裴观一带着那把刻着阵法的木剑找他时，他既惊奇又意外，以为天虚剑门剑宗内就他一个学阵法的修士已经够新奇了，没想到最晚入门的小师弟，没有正统学习阵纹的情况下，竟然会画这样的阵法。
他拿着剑暗自惊奇：“大师兄你别说，这阵法改得还挺有意思。”
宿聿在剑道上一窍不通，在阵道上却有着奚云平都惊奇的天赋。
裴观一知道这点，在见完奚云平去藏书阁时候，去了他很少前往的藏书阁三层，一众深奥的书籍卷轴中，挑了一本阵法入门的书，带回去给了宿聿。得到阵书的第一天夜里，宿聿趴在床榻上看到了半夜，目不转睛，就连裴观一在他身边走了三圈，他都丝毫不回一次头，沉浸在另外的世界里。
继山果与凡间零嘴后，裴观一发现了小师弟的新兴趣，他喜好阵法。
入道见道心，一本书看完了，裴观一回家的时候就会给他多带一本。
院子里的木剑不再是作为剑术练习之物，那些为宿聿量身打造的木剑成为了他的练习工具，用来练习阵法，而非练习剑术。裴观一每日见到的，就是宿聿在精挑细刻阵纹，刻痕歪曲，这么废手的活儿，向来犯懒的宿聿头一次这么津津有味。
在木剑上刻会第一个阵法后，宿聿对山里各种稀奇古怪的东西都感兴趣，他开始漫山遍野跑，偶尔裴观一回来的时候，小院里都看不到他的身影，只能通过屋里的人傀，知道他跑去后山捡东西了。
只是宿聿会阵，却还没完全入道，天虚山里再安全，也有不可避免的危险。
譬如他摔进了妖兽的坑底。
学人学那么久，宿聿也渐渐有了人样，崴了脚知道疼，还被锋利的草木割伤了腿。流出来的血引得四周的妖兽都跑来了，裴观一找到他的时候，他还知道躲在安全地方，手里捧着好几个野山果，静静地等人来接。
裴观一将人从坑里带出来的时候，见他伤势不重才放下心来，只能在他乖巧沉默的时候捏住他的后颈，没用多大手劲，就松开。
宿聿缩了缩脖子，便听到师兄一句呵斥，然后被师兄背起来，靠在师兄的肩膀上。
走在路上的时候，裴观一没说话。
秋日夜里风很大，身后的人不老实，悄悄地往前伸手。
宿聿讨好地抵来了一个果子，“师兄吃。”
裴观一莫名的气就没了，叼过小师弟亲手摘的山果，背着他一步步走回了家。
那夜星辰灿烂，往后很多年，他都记得。