女儿要表演的节目是团舞《玻璃珠》, 联欢会开始前一个小时, 陆知乔跟着孩子来到大礼堂后台, 看到来了挺多家长, 有的站在外面聊天, 有的坐在里面看孩子们化妆。
祁言也在。
她坐在一个穿着演出服的小女孩身边, 手握自动眉笔，正专心给女孩画眉毛。
因条件限制, 学校没请专业的化妆师，便只能由会化妆的老师们上阵，祁言画得很认真, 手法亦非常熟练，勾尾填充一气呵成，她边画边轻声细语地跟女孩聊天, 眼角眉梢笑意温柔。
陆知乔静默在旁凝视着, 嘴角扬起微不可察的笑, 许是觉得自己盯着人看不妥，便佯作打量移开视线。
可没一会儿, 又转了回来。
“陆葳，这是你姐姐啊？”一个长相斯文的小男生靠过来。
小姑娘正照镜子自我陶醉, 闻声转了下头, 说：“我妈妈。”
“阿姨好……”他惊讶地看着陆知乔，嘴巴缩成一个圈。接着又有几个孩子围过来, 其中有两个女孩穿着和陆葳一模一样的演出服, 妆已化好, 看样子是想找她说话。
陆知乔对他笑了笑，轻拍拍女儿的肩膀：“妞妞，去跟同学玩。”
初中的孩子更自我些，巴不得没有家长在场，听见陆知乔这么说，倒还有些不好意思，几个小姑娘拉着陆葳躲到一边去，叽叽咕咕的。
“陆葳，你妈妈好漂亮啊。”
“比祁老师还漂亮！”
“哪哦，我觉得祁老师更漂亮……”
“害，你真不会说话，应该是都漂亮。”
小孩子们围在一起热闹，不多会儿便嘻嘻哈哈扯开了话题，说些什么听不见，只时不时地笑。陆知乔默默注视着女儿的身影，见她笑得开心，未察觉自己的嘴角也弯起来。
片刻，她转动脖子，视线不由自主落在祁言身上。
祁言已经帮孩子画完了眉毛，形如柳叶微扬起，干净利落，她拿起眼影盘，用刷子沾取粉末，轻轻扫在女孩子眼皮上，许是感觉到有人在看自己，她忽而侧头，猝不及防迎上一道直白的目光。
两人皆是一怔。
祁言微抿的薄唇掀起来，朝她微微笑，露出一排整齐白净的牙齿，大方真诚，眼神不掺半点杂念，与私下里不正经的模样判若两人。
陆知乔心一颤，手指倏地抓紧背包带子，耳后根涌起微热燥意，慌忙移开眼。
余光留意着那边，对方也转回去了，才松一口气。
几个小孩子依旧围在一起，但却不见女儿的身影，陆知乔伸脖子环顾四周，找了一圈也没瞧见，遂起身去外面。
大礼堂后台有扇小门，直通操场旁边的小假山花园，那里有颗掉光了叶子的树，一条同样光秃秃的藤架走廊，她一出去，就看到女儿和那个长相斯文的小男生躲在藤架柱子旁，鬼鬼祟祟不知在做什么。
走近些看，是在吃东西。
男生手里拿着一包零食，自己吃一块，再喂女儿吃一块，时不时用纸巾帮她擦嘴，很是亲密。
“妞妞——”陆知乔皱眉喊了声，隐隐觉得不对劲。
两个孩子吓了一跳，猛地转过头，她三步并两步上前，瞥了一眼男生，看向女儿：“在这里干嘛呢？”
陆葳心虚地看看零食，低下头不说话。
“阿姨，”倒是男生开口了，仰头看着她，“我买的零食吃不完，我们两个一起吃。”
“……”
吃零食需要喂？
拙劣的谎言。
喂人吃东西本就是极其亲密的事，尤其异性之间，更引人联想。也许孩子不觉得如何，但在成年人看来，如此举动已然超过友情的范畴，偏又是在这个敏感躁动的年纪，作为家长不得不时刻留意。
男孩子大大方方的，神态自若，没有丝毫畏惧与心虚，陆知乔反倒不好说什么，于是笑道：“这样啊。”说完又问：“你叫什么名字？”
“王哲毅，哲学的哲，坚毅的毅。”他淡定道。
陆知乔笑着点头，看了眼后台那扇门，说：“外面冷，演出应该也快开始了，都进去吧。”说着自然而然牵起女儿的手，走在前面。
……
演出开始前半个小时，陆知乔给祁言发了条微信。
【有点事想单独问你，现在，方便吗】
彼时祁言正在教室，给学生强调观看演出时应遵守的纪律，手机放在讲台上，屏幕亮那一下，她瞄到，霎时便没了心思，加快语速三两句交代完，让班长带队入场。
她踏出教室，边走路边打字：
【来办公室】
附中的教师办公室分为班主任一间，非班主任一间，许多任课老师下午没来，而班主任们要么在各自班上，要么在大礼堂，这会儿办公室里空无一人。
祁言整理了下自己的办公桌，把备用椅子搬到桌边，倒好两杯热水，一副严肃正经谈话的派头。她猜测陆知乔要问的不是私事，否则不必强调现在，回家也可以问，既如此，又是在学校，便该有个规矩的样子。
办公室门被敲响，接着开了条缝，一丝冷风灌进来。
“祁老师。”
陆知乔推门而入，祁言恰好抬头，二人目光相接，彼此眼睛里有了对方的影子。
“坐。”祁言淡笑道，指了指椅子，仿佛从来不认识眼前的人，正经得陌生。
所谓反差，大概便是此刻，陆知乔愣了一下，环顾办公室，并没有其他人在，祁言却突然像变了个人似的，她一时不大适应，坐下来，半晌没说话。
“不是有事要问我吗？”祁言轻轻推纸杯到她面前。
女儿上小学的时候，陆知乔没少被老师请去办公室，原因无他，是数学成绩太拖后腿，老师三天两头要跟她“沟通”，当时场景，与此刻无异，她习惯性感到抵触。
她低头，端起杯子抿了口热水：“嗯，孩子的事。”
果然。
虽是意料之中，但难免有些失落。
祁言没说话，等她继续。
“班上是不是有个叫王哲毅的男孩子？”陆知乔斟酌问。
“对，怎么？”
“他平时……跟妞妞玩得很好吗？”
祁言讶然，凝神想了片刻，说：“挺好的，但还有另外一个男生和两个女生，互相之间关系都很好。”
开学到现在，一个学期了，新入学的孩子们彼此都熟悉得差不多，渐渐分化成几个小圈子，圈与圈之间平时关系还算融洽，但私底下并不轻易接纳其他圈子的同学。
“是出什么事了吗？”
“我今天看到那个男生喂妞妞吃东西，还给她擦嘴巴，我……”陆知乔蹙起眉，话到一半不知如何说下去。
会是早恋的苗头吗？
网络上铺天盖地的中学生早恋新闻，成绩一落千丈算是最轻的后果，严重些则闹出了人命。上半年她做妇科体检，许多做人流的女孩子看起来不过十七八岁，其中有一个特别小，个子还没妞妞高，妊娠八周，被妈妈带着来，一直哭。
她仍然记得那位妈妈痛心自责的表情……
绝不能让这种事情发生在妞妞身上！要将罪恶的苗头掐死在摇篮里！
她眼睛里流露出惊恐神色，嘴唇微微颤抖着，祁言见状不对，抓住她的手，用力握了握：“没事的没事的，好朋友之间喂东西吃很正常，有时候孩子没想那么多，往往是大人把事情想严重了。”
“可是万一……”
“没有万一。”祁言轻声打断，“在学校我会帮你盯着，你放心，没事的。”
肌|肤相|触，掌心暖融融的，她很想抱她，一刻都按捺不住地想，但这是在办公室，随时都会有人推门进来，谁也担不起那个风险。
这话犹如定心丸，陆知乔怔怔地看着祁言，那双潋滟的眸子坚定如磐石，莫名使人心安。她放缓呼吸，慢慢冷静下来，最后轻叹一口气，嘴唇动了动，正要说话，被这人打断。
“别谢我。”
“……”
她顿住，抿紧了唇，把话咽下去。
祁言望着她笑，冷艳的眉眼融化成一片温柔春水，而后一点点松开她的手，恢复靠着椅背的坐姿。
散落的发丝随动作摇晃，尾梢轻轻扫过陆知乔手背，细|嫩的皮肤泛起痒意，她下意识伸手抓住，捏得满手顺滑。祁言顿了顿，肩膀稍稍朝她倾斜，让垂落的头发滑过去，铺满她手背。
“其实，我不喜欢别人碰我头发。”
陆知乔连忙松手。
“但你是例外。”祁言莞尔，侧着腰轻轻甩动头发落到她手上，主动勾引。
发梢在皮|肤上扫来扫去，像无数细小的绒毛挠过她心口，密密麻麻的痒意沿着手背蔓延过去，挠得心也痒了，蠢蠢欲动，却又不得不克制。
陆知乔倏然红了脸，连片的桃花色绮丽妖艳，她抽开手，视线无措地移到别处，想找话说，也顾不得瞧见什么，随意问：“那是什么？”
“备课本。”
上面斗大的三个方块字，她愣是没瞧见，满脑子只想着找话说。祁言忍不住翘起了唇角，拿起备课本，翻开给她。
本子已经用了三分之二，每一页几乎都写得满满当当，字迹略潦草，但有神有形，铁画银钩，风格大气爽朗。都说字如其人，祁言的字就像她这个人，看似没皮没脸不正经，实则人品可信靠得住，一点没错。
“好看吗？”
“好看。”
她在看备课本，祁言在看她。
.
联欢会两点钟准时开始，大礼堂内座无虚席，第一排坐领导，第二排坐老师，第三排开始往后才轮到各班学生和家长。祁言所说的空位置，在第一排最右，旁边是某领导。
陆知乔终究是坐了那个位置，起先还有些别扭，演出开始后，她一门心思盼着女儿出来，便没再想其他的。
各班的节目顺序随机，初一2班排在第九位。
六个女孩子穿着韩系校服裙出场，陆知乔一眼就看到扎丸子头的女儿，紧抿的嘴角咧起来，忍不住小幅度挥了挥手，那孩子朝这边望了一眼，骄傲地抬了抬下巴，而后迅速站好位。
音乐响的时候，她眼睛忽然有点湿。
孩子长到这么大，经年时光像是白白从指缝中流走，没有在她记忆中留下太多痕迹，回想这些年，两眼茫然，明明是母女俩相依为命，却活得仿佛只有她一人。
台上身姿轻盈的丸子头小精灵，是她养了十二年的宝贝。
舞台灯光逐渐模糊，陆知乔低头翻纸巾的功夫，眼泪就掉了下来，她连忙用手抹掉，掏出纸巾又擦了擦，仰面深呼吸，举起手机录视频。
而与此同时，祁言站在舞台侧面的幕布后，将陆知乔的一举一动看得清清楚楚……
……
约莫四点半，演出结束，陆知乔去后台接女儿，本想问祁言要不要一起走，却没见到人，便发了一条微信给对方，先行带女儿回家。
“妈妈~”小姑娘兴奋了一路，进家门就蹦了起来，“快给我看看你拍的视频~”
陆知乔笑着捏捏她的小脸蛋：“等一下，妈妈先帮你卸妆。”说完进了卧室，拿来卸妆膏和卸妆棉，“到沙发上坐好。”
话音刚落，手机响了。
那瞬间以为是祁言的电话，她立刻把东西放到茶几上，翻出手机来，一看，是朋友的。
“喂？”
“嗯，我刚到家。”
“要不我下去拿，免得你跑上来。”
“好吧，我给你开门。”
挂掉电话，陆知乔按了按门边的楼层钮，顺手打开大门。不一会儿，电梯声响，楼道里传来稳健有力的脚步声，一个高瘦的男人提着大包小包进来，脸上带着温润儒雅的笑。
“温叔叔好！”陆葳站起来喊人。
“诶。”男人应了声，眉眼深弯，“妞妞~”
陆知乔接过他手里的东西，掂了掂，挺沉，一件件放在地上，嗔怪道：“怎么还专门跑一趟，下次让我过去拿就好了。”
“我也是刚好路过，想着顺便。”
“进来坐吧。”陆知乔熟稔地笑笑，关上门，“晚上请你吃饭，正好我也打算带妞妞出去。”
他无奈摇头：“饭就先欠着，我现在要去机场接朋友，改天。”
一阵门铃响。
陆知乔话到嘴边噎住，探身要去开门，男人却快她一步，帮忙开了，看到外面的人，下意识问：“你是？”
祁言站在门外，唇角笑容霎时冻僵……