——I wish I knew how quit you.
手写的花体字母很好看, 拉花尾勾灵动轻盈, 充满艺术性，陆知乔静静凝视着卡片，将这句话反复默念了几遍，眼里浮起苦涩的笑容, 由浅渐深。她平常最是瞧不起这类小把戏的，觉得不过是年轻人头脑发热想出来的虚假的浪漫, 她看都不会看一眼, 更别说有什么想法。
可是她的心又开始乱跳了，灼烫新鲜的血液从那里出发，迫不及待爬上她的脸, 绽开绮丽的桃花色。
好像找回一点少女时代的那份纯真和悸动，就如同那个晚上, 她闻到相同却又不太一样的香水味，神思立刻回到十几年前, 提醒她也安慰她, 一切都还没有太糟糕。
礼品店灯光是带着橘调的黄|色, 很温馨, 柔柔地洒落陆知乔身上, 从头到脚笼罩她，她低着头, 祁言得以大大方方地看她, 以眼神拥抱她, 代替自己想动却不敢动的手。
须臾, 陆知乔抬起头，迎上祁言直白的目光。
彼此瞳孔里映出对方的脸，像被一根无形的线串起来，交织缠绕，黏得难舍难分，陆知乔在祁言眼中看到了温情，还看到坦诚、期待和小心。
很长一段时间，祁言给她的印象都是不正经，甚至有过那么一瞬间认为这样的人不该当老师，后来接触得多了，才晓得是自己狭隘。她承认自己思维僵化，便愈发觉得她们不是同路人，一个向阳而生，一个缩在阴暗的角落，各有各的活法，本就不该产生任何交集。
以前也见过像祁言这般的人，她们大多家庭环境很好，不仅仅是物质富足，还有精神。
这类人，她至多以礼相待保持距离，从不交心，并非是她有什么偏见，而是觉得不属于一个世界，不能强融。
或许她可以赌一次，把祁言当做例外。
“字很好看。”对视良久，陆知乔弯了弯嘴角，眼睛里隐约有水光，“我去外面等你们。”说完迅速低下头，推开玻璃门钻出去。
祁言没追，隔着玻璃看见她站在路灯下，背对这边，两只手始终抬着，不知是捧住明信片，还是……
.
海岛的夜晚凉风习习，天空呈现奇异的墨蓝色，星子密集，璀璨如碎钻，偶有闪着灯光的客机低空掠过，带起一阵呼啸轰鸣，惬意又安适。
回到酒店，陆知乔先去洗澡，祁言拿出电脑，把今天给母女俩拍的照片存进去，她一张张筛选，删掉了些自认没拍好的，再挑了几张不错的，放进专属文件夹。
陆葳扒在旁边看，小嘴微张：“哇，祁老师，你感觉你拍得像电影。”她想说好看，但这样显得自己词穷，干巴巴的，只能找生活中最相近的比喻。
“那当然。”祁言大方受夸，眯着眼笑，抬手捏了捏她脸蛋，“等回去我把照片整理一下，你挑几张喜欢的，我给你做成写真集。”
“祁老师最好了~”
小姑娘抱着她亲了一下脸，猝不及防的，祁言有点懵，但很快反应过来，顺手揉了揉她脑袋。
过了会儿，浴室水声渐停，门开了，陆知乔踩着缭绕弥漫的水汽出来，脸颊因热气微醺而泛红，她穿的睡裙，吊带款式，V领，只遮到大腿一半，那瞬间，她差点忘记房间里还有一个人。
祁言一抬头，便看到如此画面，点鼠标的手指僵住。
陆知乔也是一愣。
“妈妈，快来看照片！祁老师把你拍得超级漂亮！”陆葳小朋友浑然不觉，终究还是词穷了，脆生生的嗓音听着倒是可爱。
祁言喉咙滑动了一下，艰难地移开视线，还算自觉。陆知乔也忙拿起防晒衣披上，系好腰间的绑带，衣摆足够遮到膝盖位置，一番风景被捂得严严实实。
“妞崽，去洗澡。”她蹲下来收拾行李箱，借床遮挡自己半个身子。
“哦。”
女儿拿衣服进了浴室，房间顿时安静下来。
沙发那边时不时传来点鼠标的声音，一下一下毫无规律，被无限放大，显得刺耳。陆知乔低头摆弄箱子里的东西，翻来覆去理完一遍，终于肯抬头，却不想祁言也在这个时候望过来，两人目光交汇，皆愣住。
“来看照片。”祁言反应极快，笑着冲她招手。
陆知乔抿住唇，心道不去，手却干脆利落地合上箱子，起身走过去，挨着人坐下来。
视线自然落在电脑屏幕上，一百多张照片，都是差不多的景色，小图瞧着几乎没有区别。祁言点开第一张，恰好是陆知乔手握钓竿的侧影，无论构图还是用光都十分精巧微妙。
“这张是我抓拍的。刚好那个时候鱼咬了钩，你的表情有惊喜、兴奋和激动，但是平常在你脸上见得太少了，就算出现也只是一瞬间，我想留住它，只能抓拍。”
“还有这张，你在走神，自己笑了都不知道。”
“这张……”
她看着照片的眼神充满柔情和自豪，声音愈发轻细，满腔从心底流露出来的赞叹与爱慕。拍的时候没有想太多，只想记录，只想留下，但眼睛会疲倦，心会累，便由相机代替她，而她只需要记得某年某月的某天，三个人在船上玩得很开心。
陆知乔一张一张看过去，嘴角渐渐有了弧度，心跳也不知为何加快了频率，目光缓缓移到她脸上，轻声：“是你技术好，我觉得你可以去做专业摄影师了。”
真心的夸奖。她作为外行虽然不懂门道，但多少懂得欣赏，无论人还是景，都算不得稀罕，偏就被这人拍出了高质感，意想不到的惊喜。
“陆知乔。”
“？”
祁言转过身，眼波无限温柔，小心翼翼地抱住她：“没有美好的人，就拍不出美好的画面。”
她才洗完澡，身上软乎发热，弥散着清淡好闻的香气，而防晒衣料子纤薄，如此紧|贴在一起，暖热的气|息随着体温流连磨蹭，深埋在心底的冲动萌发出来，很是难捱。
“我喜欢听你夸我。”
“再夸我两句。”
爱慕是掩不住的，平时克制得狠了，这会儿愈来愈放肆，祁言晓得该放开她，可是手不听使唤，抱得更紧了。
陆知乔也够呛，手脚发软，几乎使不上力气挣扎，就这么半挨半靠在祁言怀里，面红耳热，喉咙里含糊半天讲不清一句话，只哼哼出来两个字：“松开……”
“夸我。”
她抿唇不理。
越让她夸，她越不夸，免得这人骄傲，得寸进尺。
浴室水声停了，估摸着妞妞洗完澡要出来，祁言再想拖延也不能被孩子看见，只好亲了亲她耳朵，放开她，继续整理照片。
果然没多久，妞妞哼着歌出来了。
祁言发了几张照片到陆知乔微信里，收拾一下电脑和相机，拿衣服去洗澡。陆知乔搂着女儿坐在床上欣赏，反复看了几遍，看不腻，母女俩弯着唇角笑，她难得发了一条朋友圈。
“妈妈，我觉得祁老师拍你拍得更好看。”
“有吗？”
“……嗯，也有可能是你本来就长得好看。”小姑娘认真点头。
陆知乔笑了笑，伸出食指点她鼻子：“嘴甜。”
浴室再度传来水声，非透明的玻璃墙壁上身影绰约，引人浮想联翩，陆知乔忍不住抬头看一眼，又看一眼，脸上桃红未退，心更虚了。
同住的第一个晚上，彼此相安无事。
.
翌日清晨，三人出发前往卡布奥牧场。
牧场位于罗兰群岛中第二大的岛屿，距离她们居住的海滩酒店约一小时车程，占地五千多英亩，主要用来放养牛群，也是许多著名电影的拍摄取景地。它规模庞大，历史悠久，风景尤其美，放眼望去大片翠绿的草场，牛羊成群，充满浓厚的田园气息。
这里有许多游玩项目，譬如骑马，驾驶越野摩托，给奶牛挤|奶，烤野味等。
从来没接触过这些新鲜的东西，陆葳比昨天钓鱼还兴奋，一下车走路都用蹦的，大声嚷嚷着要去骑马，孩童贪玩本性尽显。比起女儿，陆知乔含蓄内敛得多，她也没玩过这些，也觉得新鲜，但脸上表情始终淡然，一路没怎么说话。
习惯平静与严肃，多笑一笑都能要命。
小孩子最能感受到人的情绪变化，陆葳发现了，从昨天下午开始，妈妈一直都心事重重的样子，她想半天也没想出原因，却又不敢强行缠着妈妈，所幸有祁老师在，不至于让气氛尴尬。
来骑马的游客不算多，付费排队很快，这类项目与国内公园不一样，不需要人牵着在前引导，全凭游客自己掌握要领，可以骑着马去牧场任何地方，只要能做得到。
“可是我不会骑啊……”陆葳看着自己面前的小母马，噘起了嘴巴。
她是儿童，不能骑成年马。
祁言上前捏了捏她的脸，笑着说：“我教你骑。”说完取下挂在脖子上的相机，转手交给陆知乔拿着，又去租了一匹成年马。
“妞妞，看我做示范。”
成年马几乎跟她个头一样高，近距离看是个庞然大物，有些吓人。只见她绕着马走了一圈，到马头前站了一会儿，抬手摸摸鬃毛，拍拍脖子，而后，一手抓住缰绳，左腿踏入马镫，轻盈利落地翻身跃上去，坐得稳稳当当。
“手抓稳缰绳，小腿轻轻拍马肚子，它就会跑起来了，你看——”
马儿打了个响鼻，四只蹄子慢悠悠地走着，祁言小腿加大力度和幅度，马儿逐渐开始小跑，速度一点点提上去，没多会儿，她骑着马飞奔进前方的树林。
“哇，妈妈，祁老师好厉害。”人影已看不见，陆葳激动得拉住母亲的胳膊。
视线极尽远眺，树林与草场交界处，一抹白色身影骑在马上，朝这边飞奔，她头发被风吹得飞扬起来，下巴微抬，身姿矫健英气，随着距离越来越近，脸上那逐渐清晰的笑容满是自信。
陆知乔神情呆滞地看着，目光有些迷离，心跳跟随马蹄踩踏的节奏乱了频率。
耳边一阵风，祁言早早拉缰绳减速，回到出发点时刚好停住，旁边围观的游客不约而同鼓起了掌，她坐在马背上微笑，露出一排洁白的牙，大方接受众人的赞赏，而后翻身下来。
“祁老师！你超棒！”陆葳扑过去一个熊抱。
祁言温柔地摸了摸她脑袋，转手去牵小母马，说：“来，检验一下你的观看成果。”
“唔，好。”
小孩子精力最旺盛，陆葳掌握要领后，祁言带着她转了两圈，师生两个玩得很开心，陆知乔在旁默然看着，不想打扰，便坐到长椅上休息。
相机还留有那人的体温，被她捂在手里更热乎了。
“想不想骑马？”视线里出现一双脚，陆知乔抬起头，见祁言站在面前，目光灼灼地望着她。
她摇头：“不了。”
“我教你。”祁言挨着她坐下，“或者我带你骑。”
“你带妞妞玩吧，我……”话音顿住，陆知乔低下头，似是难以启齿。
要怎么解释她害怕呢？
祁言却是轻易看穿她心思，没有说出来，伸手揽过她肩膀，指尖温柔地摩|挲着，无声安抚。
“感觉你心情不是很好。”
“有吗？”
“我是不是占用太多你和孩子相处的时间了……”祁言苦笑，抬眸看着不远处正牵着小母马散步的女孩。她说玩累了，就休息一下。
陆知乔心一紧，慌忙摇头：“没有没有，你不要想那么多，我——”
我挺希望你陪妞妞玩的。
话涌到嘴边，说不出口。出来一趟她愈发觉得自己是个失败的母亲，除了工作什么也不会，孩子喜欢的东西，她却无法带着去体验，假使祁言不在身边，旅程大概是索然无味的。
要承认自己无能，还是有些难度。
她抿着唇，情不自禁往祁言怀里缩了缩。
“嗯，没事，我开玩笑的。”祁言亦收紧手臂，抱着她。
很多话，现在不愿意说没关系，不勉强，但总有一天，该说的都会愿意说出来。
……
牧场的越野摩托项目有年龄要求，必须十五岁以上才可以玩，两个大人倒没什么，只是陆葳很遗憾，她什么都想玩，什么都想探索。最后祁言与她做了个约定，等她长大些，再带她来一次。
那时候就初中毕业了。
她也就不再是她的老师了。
三人又去看奶牛，参与给奶牛挤|奶的过程，小孩子的注意力很容易被吸引，暂时忘记了不能骑摩托的遗憾。
奶牛放养地点临近峭壁，用木栅栏围起长长的一条线，视野开阔，峭壁下便是一望无际的大海，右侧远眺是主岛的海岸线，山峦起伏，翠绿绵延，隐约能看见码头出海的钓鱼船。
女儿在挤牛奶，陆知乔和祁言站在栅栏边，微微后仰倚靠着，手肘做支撑，悠闲惬意地旁观，两人表情如出一辙，差不多的宠溺。
风很大，发丝飞扬凌乱。
陆知乔抬手拈住一缕，轻轻拂过面颊，转而松开，任它落回祁言身前，偏巧祁言侧头望过来，两人目光交织缠绕，心绪暗涌。
“你为什么会当老师呢？”她轻声问。
祁言微眯起眼，薄唇缓缓吐出两个字：“梦想。”
旁人如此回答，她必定是不信的，可祁言这么说，她完全相信。不仅仅是相信，还有艳羡。
“我小时候觉得，老师站在讲台上的样子特别酷，希望自己有一天也可以，但那个时候想法不是特别强烈，直到后来，我遇见了几位很好的老师，她们很大程度上给了我正面且积极的影响，我心里的想法就更强烈了……”
“我爸妈农村出身，文化程度不高，但是他们很尊重老师，相信知识可以改变命运，传递知识的人很伟大，所以完全支持我。”
“不过他们起先也觉得我是小孩子想法，一天一个样，其实我知道，不管我怎么选择，他们都会支持我的。”
说起家人，祁言脸上露出温暖与骄傲的表情，狭长锐气的眼眸弯如弦月，笑意灿然，轻细的嗓音被风吹碎了，洒落一地。
尽是底气。
陆知乔静然望着她：“你父母一定很好吧？”
“对啊，我爸妈特别好，虽然没读过很多书，但不会墨守成规，对我的教育跟传统家长不一样，他们感情也很好，我住在家里的时候天天吃狗粮……哎，一两句也说不清，总之我特别爱他们。”
“你呢？”
祁言侧头笑，露出六颗大白牙。
陆知乔心口微窒，愣了愣，神色倏尔黯淡，低低开口：“我父母去世了。”
短暂的沉默，空气里只有风声。
“……对不起。”祁言抓住她的手，嘴角渐渐塌下来。即使已经知晓，在此刻听到她亲口讲出来，心也免不了会疼。
陆知乔摇了摇头，故作轻松地笑：“道歉做什么，很早的事，我都快不记得了。”说完转过身，面朝峭壁大海，目光忽而深远。
“他们四十多岁才生了我，从小管我比较严，信奉打击式教育，所以我一直不是很自信……”
“你很好。”祁言打断她，跟着转身，重新捉起她那只手。
许是风大的缘故，她的手有些凉，被包裹在掌心里很不安分，祁言不得不施加了些力道，牢牢牵着她。
终于愿意敞开心扉了吗？
陆知乔，不过是提了两嘴，多跟她讲几句话，她就觉得充满了希望，心好像长出翅膀要飞走了，在她胸|口横冲直撞，欣喜之情完全无法控制，悄悄爬上她眼角眉梢。
“你是独生女吗？”陆知乔侧头对她笑。
“嗯。”
“真好。”
“你有兄弟姐妹？”祁言试探地问。
陆知乔神情一滞，没说话，视线飘忽着转回去。海面上行驶着几艘钓鱼船，星星点点，拖出一条条细密绵白的浪花，海鸟跟在后面飞。
又不愿意说了。
祁言略感到失落，却明白心急不得，能讲两句已是天大的进步，慢慢来也好。于是她转移话题：“为什么你之前总是觉得我公私不分呢？”
掌心里的手缩了缩，陆知乔嘴唇蠕动着，犹豫片刻才道：“妞妞的小学班主任就是那样的人。”
“……”
一朝被蛇咬，十年怕井绳。因为有过前车之鉴，才会时刻留心。祁言算是明白了，自己此前总没个正经，处处调戏揩油，难免给人不靠谱的印象，一点不冤枉。
“那你记住，我可不是那种人。”她用略微不屑的语气说。
陆知乔偏头望过来，眼底浮起笑意：“错怪你了，现在我知道你不是。”
那颗乌黑的泪痣温婉又生动，楚楚可人，祁言一时没忍住，从侧面抱住她，亲了亲她的头发，下一秒，就被毫不留情地推开。
陆知乔慌张转头看向奶牛棚，见女儿仍蹲在奶牛身边，卖力地挤着，丝毫没注意这边情况，她这才松一口气，嗔怪地瞪了祁言一眼，满目羞恼。
祁言是个没皮没脸的，这会儿本性又显露，凑过去撩了撩她头发，嗓音低哑：“跟女人谈过恋爱吗？”
海风是微凉的，耳边气息却是微灼的。
陆知乔轻颤，登时面红耳热，抬手推了她一下：“……单恋应该不算。”
——噗
“哈哈哈哈。”
“你笑什么。”陆知乔瞪她，“我每天那么忙，哪有时间谈恋爱。”
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈。”
祁言在想她是不是双性恋，这人却只以为是有没有谈过恋爱。
“……”
.
傍晚回程，三人坐在小车上，已然累得没有兴致欣赏沿途风景。
两个大人并肩坐在后排，摇摇晃晃中陆知乔睡着了，身子歪倒进祁言怀里，双目紧闭。
夕阳的余晖洒落天际，金红色光芒透过窗户射进来，有些晃眼，祁言垂眸凝视着陆知乔恬静安宁的睡颜，心不禁软成暖融融的春水，轻抬起一只手，悄无声息地挡住那束刺目的阳光。
“妈妈……”
陆葳转过头，正要说话，祁言忙冲她竖起食指：“嘘。”
她看到，妈妈靠在老师怀里，闭着眼睛，嘴角微翘，似乎睡得很香很安心。
……
到酒店时，天已经黑透，玩了一天着实很累，都不想再逛街，于是祁言去买了些食材，简单地做了顿晚饭。
母女俩吃得饱饱的。
待洗过澡，她们商议计划着明天去最小的岛屿玩，那里有茂盛的热带雨林，是来罗兰群岛必去的景点。但因为小岛离主岛比较远，雨林较为原始，没有太多现代化设施，需要租辆车，开到码头由船运过去，然后自驾游览。
“租吧，我来开，我有国际驾照。”祁言淡定道。
陆葳兴奋极了，拍着巴掌：“好哇好啊！”
祁老师简直是万能的宝贝。
陆知乔：“……”
“行了，早点睡吧，今天都累了，好好睡一觉，明天继续浪。”她关掉电脑，甩了拖鞋爬回自己床上。
灯一关，伸手不见五指，全世界都安静了。
半夜，陆知乔被尿憋醒，迷迷糊糊爬起来上厕所。她怕吵醒熟睡的两个人，没有开灯，摸着黑上完厕所，洗手，摸着黑回到床边。
腰间倏地缠上一条胳膊，接着一阵天旋地转，她猝不及防被掳进了陌生的被窝里。
“祁言，唔——”
她的嘴被捂住，耳畔扑来温热的呼吸，嗓音带着朦胧睡意：“我不做什么，就抱抱你。”