“总有一天你会愿意的。”祁言站在灯下, 没有回头, 乌亮的黑发垂落肩背, 说完掏钥匙开门进屋, 那扇门关得很轻。
楼道里寂寂无声, 一丝凉风从窗户外面吹进来, 陆知乔打了个哆嗦，两条藕白的胳膊起了鸡皮疙瘩, 她半张着嘴唇喘气，胸口剧烈起伏，脑子里一片空白, 指尖像被千万只虫子噬咬，麻得失去了知觉。
很熟悉的感觉，记忆里只有她特别生气或者情绪波动极大的时候, 指尖才会发麻, 已经许多年没出现过, 印象最深刻的是小时候和父母吵架，那次她想离家出走。
自踏入社会以来, 摸爬滚打十年，脾气被磨得干干净净。
她蜷起手指握了握, 呼吸渐渐平稳下来, 低头从包里翻出小镜子和纸巾，对光照着擦掉糊过唇线的口红, 抿了抿嘴, 回家。
客厅开着灯, 却没人，陆知乔刚放下包，就看到女儿蹑手蹑脚从主卧出来，一闪身跑进次卧。
“妞妞！”
陆葳顿住脚步，缓缓转过身：“嘿嘿，妈妈，你回来了啊……”
小姑娘一张脸煞白，颊上飘着两朵高原红，嘴巴猩红鲜亮，两根眉毛又粗又直，活像个滑稽的小丑。
“这是怎么了？”陆知乔蹙起眉。
“唔，用了一点你的化妆品。”她小声道，心知自己完蛋了，忙嬉皮笑脸打哈哈：“妈妈，你的妆超好看，我都化不出来。”
小孩子不会化妆，偏又爱臭美，涂涂抹抹不成样子，人不人鬼不鬼的，陆知乔本想训斥，可实在是觉得好笑，提着裙子走过去，轻轻捏了下她脸蛋：“下次想化妆要跟妈妈说，我来帮你化，你不准自己偷偷化，知道吗？”
陆葳嘿嘿傻笑点头，暗暗松了口气。
老观念觉得女孩子小小年纪打扮是学坏，陆知乔第一反应也有点转不过来，惊讶女儿竟然会偷用她的化妆品，是否有跟风同学的嫌疑。但转念想来，爱美之心人皆有之，这个年纪更是格外注重外表，一味禁止打压只会起反作用，与其给她灌输羞耻心理，不如好好引导。
“班上的女同学也会化妆吗？”
“有几个会。”小姑娘点头，“她们还有自己的化妆品，午休的时候我们就在教室里化着玩。”
“是哪里来的化妆品呢？”
“就学校附近小商店买的啊，不贵，好多颜色的眼影才十五块钱。”
陆知乔脸色沉了沉：“你没买吧？”
便宜的劣质化妆品只能骗骗无知小女孩，用了烂脸。她平时给女儿的零花钱不少，一直觉得这孩子乖巧听话，不会乱花钱买乱七八糟的东西，这会儿却莫名担心起来，要知道，小孩子跟帮是很容易的。
“没，我说我妈妈有，她们妈妈都不化妆的，只能自己偷偷买了。”说出这话，小姑娘脸上满满的骄傲。
陆知乔眉心舒展开，牵起女儿的手包在掌心里，嘴角勾起浅浅的笑：“妞崽，爱美是正常的，妈妈不反对你化妆，但是你得答应我三个条件：第一不在学校里化妆，第二每个月只能化一次，妈妈来帮你化，也可以教你，第三不能擅自用零花钱买化妆品。”
“好，那可以化得很漂亮让祁老师给我拍照了。”
“……”
冷不丁提到祁言，陆知乔噎住，神色有些不自然，那人温软的嗓音犹在耳侧，魅惑的笑容，喘气的频率，还有捉摸不透的背影……两家门对门，不可能杜绝往来，她再告诫女儿不要麻烦对方，也于事无补。
“你不怕祁老师？”她挑眉，言外之意那可是班主任。
当初祁言刚搬到对面，女儿吓成那样，转眼不过两个多月而已，小孩子心思变得飞快。
陆葳摇头：“祁老师很好啊。”
陆知乔讶然，扯了扯嘴角，干笑两声，没说话。
……
夜色渐深，母女俩洗得香喷喷的坐在床上，陆知乔抱着女儿抽查她背古诗词，本想借此分散自己的注意力，可想到语文老师是祁言，盯着课本，思绪又飞到天际。
学期即将结束，后面两个月冗长得像是过了两年，发生了太多事情，心情起起伏伏，个中滋味说不清道不明。与祁言相遇相识，不过是一场意外，再美再难忘，终究会成为她生命中曾经的风景，拖拖拉拉这么久，临到今天才算把心里的大石头放下，突然间整个人都空下来。
她们不会再暧|昧，不会再拥抱、亲吻，不会再有多余的想法，终于能够像普通朋友一样相处。
无论对方是否放弃，她都已经这么决定了，从此刻开始要管控住自己，让生活回归正轨。
还有两年半，女儿初中毕业，届时孩子考到哪所学校，她就去学校附近租房子，等这边房子的贷款还完，再卖掉，去市区买套新的。那时候女儿应该大学毕业了，也许会工作，也许会读研，然后慢慢独立起来。
她便可以放手，去过自己想要的生活。
“东临碣石，以观沧海，水何澹澹，山岛……”女儿背书的声音将陆知乔的思绪拉回来，她拿起手机看了看，家校群里有人艾特她。
祁言在群内发了一条期末考试安排的通知，艾特所有人，家长们纷纷回复“收到”、“老师辛苦了”，一连刷了二十几条。
以前陆知乔从来不回复。
她浏览完通知，盯着祁言的橘猫头像，手指缓慢地打字：【知道了】
也是奇怪，她入群以来头次说话，内容与其他家长不一样，刚发出去，群内顿时安静下来。
祁老师：【[奸笑]】
“……”
陆知乔没理，手机放到一边，见女儿背完了两遍，摸摸她头发：“妞崽，过年想去哪里玩？”
“海边。”
“我们这里就是沿海城市啊。”
陆葳噘着嘴摇头：“要有热带森林的那种海，很多小岛，可以去海上钓鱼的。”
“好，我找找看。”陆知乔拿起手机，瞄了眼家校群，零星又有几人回复收到，便退出去，上网搜旅游信息。
热带岛屿，桑巴，比基尼……
她愣住。
“对了，妈妈，我们带祁老师一起去呗？”
陆知乔回过神来，惊讶地看着女儿：“为什么？”
“嗯——”
小姑娘语塞，一时找不到理由，低头想了想，忽然眼睛一亮：“祁老师说答应过年的时候帮你拍照片。”
年尾事多忙乱，不是孩子提醒，她早已将这件事忘在脑后，方才想到比基尼才记起来，自己的确答应了对方做模特拍片。当时只想着春节假期有空，这边又承诺带女儿出去玩，两件事不偏不倚撞在一起。
偏又是在她拒绝那人之后。
欠祁言那么多人情，一次没还，反悔当然不行，而年后会很忙，推迟时间不知要推到几时，完全拿不准。也许是祁言主动对女儿说起这件事，旁敲侧击提醒她，如此再推脱，面子里子都过不去。
怎么办呢？也不能在孩子面前撒谎。
“而且我向祁老师保证，你会同意带她去的……”陆葳见妈妈脸色不对，立刻反应过来自己闯了祸，只好一五一十交代。
陆知乔怔愣，皱起眉：“你——”
小姑娘吓得拉过被子盖住脑袋。
.
周一，附中全校开始期末考试，上午考语文。
各年级的考场座位全部打乱，顺序按照上次月考的成绩来排，三十人一个考场，年级前三十在第一考场，以此类推。陆葳上回数学考得稀烂，排名比较靠后，被分到第九考场，勉勉强强在中间。
早上来学校的时候，肚子隐隐有些不舒服，既不是吃撑了胃痛，也不是拉肚子那种感觉，而是肚脐眼之下的位置，像揣了块石头，一点点酸和胀，走路有轻微坠感。
她没在意，觉得过会儿就会好。
语文是陆葳拿手的科目，她优哉游哉地走进考场，丝毫不慌，却是满脑子想着下午的数学——王哲毅说会给她发选择题和填空题的答案。
偷偷抄一点，至少考个及格，就好。
安心多了。
拿到语文试卷，陆葳翻过来瞥了眼作文题目，忍不住弯起嘴角：嚯，简单，满分预订。
考场内一片寂静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，监考老师站在讲台上，双手背在身后，扫视一圈，而后荡着悠闲的步伐走下去，来回转悠。
走廊上时不时经过巡考老师的身影。
期末至关重要，考得好，开开心心回家过年，考得不好，年夜饭桌上被七大姑八大姨叨叨，更有传说中“别人家的孩子”来作怪，于是整个校园都充满了严肃紧张的气氛。
陆葳答题很快，字也写得工整漂亮，不到一小时便写完了阅读理解，她放下笔，伸了个懒腰，手扶住椅子两侧挪了挪，准备写作文。
突然，她身子僵住。
有股温温的液|体缓缓淌出来，潮|乎乎的，一动，又淌了些，像niao|裤子一样……
陆葳不敢动了，睁大眼睛瞪着试卷，心里有些害怕，但好像能预感到是什么，她慌忙抬头看向讲台：“老师——”
声音很轻，却打破了考场的寂静，几个学生不约而同望过来。
“嗯？”监考老师扬了扬眉。
“我想上厕所……”
“去。”
陆葳小心翼翼站起来，感觉那热乎的液体又淌出了点，心里又急又窘，悄悄看了眼椅子，没有沾上颜色，踩着小碎步飞快地走出教室。
厕所里没有人，她躲进了最后一间。
果然。
小裤上沾着大片殷红的血渍。
陆葳懵了。
班上互相之间关系好的女孩子，平时私底下会谈论些比较**的话题，譬如生|理期，女生们称作“例假”或者“大姨妈”。许多女孩子小学五六年级就有了，有时候课间结伴上厕所会看到她们把卫生巾揣在口袋里，而厕所垃圾篓内更是各种各样带血的……
她都知道。
虽然明白自己早晚会来，但真到了这么一天，竟有些不知所措。
她没有卫生巾，而大家又都在考试，相熟的女同学分散在不同的考场，找她们行不通。
怎么办？
作文还没写，时间耽误不得，陆葳快急哭了，情急之下，她想到了祁言……
每位老师都有监考任务，她不知道祁言在哪个考场监考，只好从第一考场开始挨个教室找过去。幸运的是，祁言在第三考场，走过两间教室便看到了她。
“祁老师……”
彼时祁言刚从底下转完一圈，回到讲台，正要拿起试卷继续看题，闻声一转头，就见陆葳站在门口，小脸皱成一团，眼巴巴儿地喊她。
她心一惊，快步出去：“怎么了？”
“我……”小姑娘皱着眉，脸色涨得通红，一副害羞难为情的样子，小心翼翼凑到她耳边，嘀咕了两句。
祁言忽然笑了，暗暗松一口气。
还以为什么事儿。
“等我一下。”她轻轻拍了拍女孩的肩膀，走到隔壁第二考场，拜托同事帮盯一会儿，而后出来牵起女孩的手，说：“跟我来。”
办公室抽屉里备着卫生巾，祁言拿了一片，大大方方牵着陆葳进女厕所。里面依旧没人，她让陆葳进第一间，小姑娘连连摇头，跑去了最后一间。
瞧这孩子的反应，八成是第一次来。
多么有纪念意义的日子。
祁言摸了摸她脑袋，温声安抚：“没关系，这是正常的，每个女孩子都会有。”说完把卫生巾递给她，关切问，“会用吗？要不要我教你？”
小姑娘红着脸不吭声。
“包装撕开，后面的纸撕掉，先黏在……”祁言会意，大致示范了一下，没有全部撕掉包装纸。“会了吗？”
陆葳点点头，眼皮始终不敢抬，接过来关上门。
一阵窸窸窣窣。
不多会儿，女孩出来了，祁言引她去洗手，拿出纸巾给她擦手，细心叮嘱道：“记得回去告诉妈妈，有一些需要注意的东西，她会教你的。”
“……嗯，谢谢祁老师。”
“去考试吧，作文好好写。”
祁言眯着眼笑，眸里光泽潋滟，恍然像是看着自己的女儿。
……
傍晚，陆知乔下班回家，看到女儿在阳台上洗东西，愣了几秒，走过去：“妞妞，洗什么呢？”
“唔，裤子。”
大盆子里装了半盆水，陆葳撸着袖子站在水池前，一手拿肥皂，一手拎着浸湿的小裤，愁眉苦脸：“我洗了好多遍，还是有印记，洗不掉怎么办啊，妈妈……”
被浸湿的粉色布料上隐隐显出褐色印渍，像干涸的血。
陆知乔立刻反应过来，刚想说话，门铃响了，她忙转身去客厅，看了看猫眼，打开门。
“祁——”
祁言站在外面，灯影照得她的脸光洁滢亮，乌黑柔长的秀发直直地垂在身前，轻灵飘逸，她把手上的东西递过去：“给你这个。”
一本薄薄的性|教育手册。
陆知乔：“？”
“如果你不好意思亲自教的话……”祁言弯了弯嘴角，倾身靠近，“我可以代劳。”