那一夜的雨不知何时已经停下，静静的夜，24小时营业的麦当劳兀自亮着灯，巷口传来流浪狗的狂吠，随后渐渐化作了呜咽。
安静的城市上，天空幕布缓缓挪动，星星醒着。地面上的水洼干涸之时，浓稠的黑夜混入几滴清水，慢慢扩大，染白了天空。时间就这么过渡到了刺眼的白昼，星星睡了。斗转星移，时间飞逝，直到一架飞机静止似的躺在化作了淡蓝色的天空上，拖起一道长长的机尾云痕迹。
这架飞机。它从临垠机场起飞，穿越云层，经过颠簸的气流，再徐徐降落于一座岛屿。没有时差，4小时的时长。而后另一架飞机起飞，从海平面扬起头来冲破空气，开始环绕半个地球飞行。16个小时的时长，昼夜不停，13小时的时差，冬令时。
要降落的时候邵止岐在眼罩遮住的黑暗之中，无尽的梦里，她听见苏昕说：“我先回去开会了，你可以再考虑下，一周内给我答复。”
如今七天已过，但她从一开始就没有打算回复。她又逃了。新的电话卡按进新买的手机，除了生活必备的几个软件，也只是下了一个和Summer可以常联系的平台软件。提前和父母打了招呼，说是给自己放个假，要联系的话记得用新的号码。就连微信也不安装，最多在离家前把个人简介改成了「旅行中」。
然后两天前的清晨，邵止岐便背着一个黑色单肩包，拎着一个银色行李箱出门，锁上。就这样——
勺子：单恋冷静期从今天开始。
Summer：真的到纽约了？可以啊，不愧是你。
Summer：只要事关前上司，咱们勺子的行动力简直就是世界第一！
多少有点嘲讽的意思，邵止岐无视了她，收好手机准备过海关。一小时后她从行李转盘上轻轻提起28寸的铝制拉杆箱放在地面。
手机亮了，uber叫到了车。这种时候难免显得匆忙，好在邵止岐应对过无数这类场合。所以在她身上一点也看不见机场里常看见的慌乱姿态。她只是不慌不忙走向网约车的接客地点。
偶尔她停下问路，就连英语也通过上一份工作的各种出差和对接海外客户得到了锻炼，起码日常使用毫无问题。接到司机电话后她往外看了两眼：肯尼迪国际机场外的夜色浓浓，飞机降落前的梦又回溯，她好像只是从一个夜晚坠落到了另一个夜晚。
今晚风很大，邵止岐刚遮住肩头的中长发飞扬起来，有些碍事，她剥下手腕的黑色发绳，利落地绑了个小马尾，然后拍了下后备箱，车盖升起，她拎起行李箱放进去，最后又拍了下车盖。
回过神来时她已经不由自主地走到了副驾驶的车门前，手刚要伸过去开门才意识到不对：已经不需要了。后座是空的。现在是，以后也会是。于是她转身钻进后座，被车子里的浓郁古龙水味呛得微微皱眉。
车子缓缓开动起来，离开立交桥下，闯入了一片视野开阔的深邃夜空中。邵止岐开窗，风扫起她额前的发丝。
这里的夜空太黑了，像是浸泡在了黑汽油里数万年。人类在这片天空下建立起了自己的国度，过往都城统统化为遗迹与土，又不知疲倦地诞生出新的文明，永夜通明的纽约城。
红色的航标灯在高楼屋顶闪烁，路灯与车尾灯的光照亮了邵止岐抬起时会显得有些天真的眼睛。
纽约是一座她从未涉足的城市，但仔细想想却很奇怪。她此前跟着前上司出国出差过许多次，航程遍布全球，然而——纽约，只有纽约。
苏昕似乎忘记了这座城市的存在，她选择的飞机从不在这里降落，甚至连转机都会选择更昂贵的机票，避开这里。
邵止岐不知道原因，她只知道：这里是苏昕绝不会出现的地方。她不会突然出现抓住自己，把她扔上车，逼问她。也许这个形象太夸张了点，但邵止岐这几天做了不少这种噩梦，猫抓老鼠的戏码屡次上演。
在这里，她终于可以安心地冷静。
车子驶入曼哈顿中城的隧道，跨越东河。星星一样的光消失，阴影笼罩在邵止岐脸庞上。她闭上了眼靠在车后座，试图入睡。
逃离的计划名为「单恋冷静期」，大概在几个月前逐渐成形，最终落实。
因为当时的事态已经变得非常糟糕——爱意已然燎原，烧得她难以忍受，让她不得不递上辞呈，避免自己陷入痛苦的漩涡中。
偶尔她也会想：这个时刻总是要到来的，也许萌生的时刻要更早一点，也许在她爱上苏昕那一刻就已经注定。
在这项计划里，邵止岐草率认为自己最起码需要远离苏昕三个月才能够得出结论。她想自己仍然是喜欢苏昕的，直到现在，此时此刻。但这份喜欢是否只是爱而不得后重重累积的一种执念？因为对方是自己的上司，这种关系上的不对等病态地营造出了一种爱慕心的错觉。是错的。
又或许和这些都无关。
也许我只是想逃走而已。
邵止岐喃喃。
车子驶出隧道，中城灯火通明。
从无法得到回应的单恋对象身边逃走，卸下痛苦，一头扎入一个陌生的世界，试图抽离出自己的感情。
终于，车在Arlo旅馆前停下。邵止岐这次选择了和她以往选择标准不一样的酒店。因为已经不需要那么做了。规整高档的五星级酒店极其昂贵，每晚要一千多刀。但服务齐全得体，设施完善，就是办公也很舒服。前上司习惯住这一类酒店。
不过Arlo旅馆也不算便宜，邵止岐无所谓，前上司在这三年里慢慢给她提高了薪资待遇，她又没有物欲，攒下来很多钱，现在的她只是想找个比较舒适的地方住上一段时间。
身后的车子缓缓开动，滑行离去的声音逐渐泯灭在夜色中。邵止岐站在深夜需要门卡才能打开的自动玻璃门前，等着前台出来为她开门。
这时远处的街道上传来易拉罐掉在地上的声响，铛一下，敲响了夜。它骨碌碌地从某处坡道一路滚落，在寂寥的凌晨一点悠悠回荡出了一种空灵之声，好似一缕幽魂正用招魂曲呼唤同伴。也许那易拉罐就是孤魂野鬼踢翻的。
邵止岐回头看去。这里视线逼仄，高耸的两侧大楼挡住天空，看不见一颗星星。也许不是易拉罐，是垂死的星星掉在了地上，疲惫不堪的邵止岐生出了许多离奇的念头。
自动玻璃门的开启打断了她的思路。邵止岐回过神来，拎着行李箱走进光明与温暖的空间。她很快办理好了入住手续，接过房卡，漫不经心地听着前台背诵起一长串入住需知，然后轻轻颔首说好，我知道了。
她转身离开，经过狭窄的走廊按下电梯。门扉打开，五楼按键亮起。深夜时分的电梯自然空无一人，上升期间也不会停下。邵止岐靠在角落里忽然感到一阵难以克制的疲惫，肩头几乎要融化成液体垂在地上，此时自己正身处于地球另一头的奇异感觉迟来地浮现，吃掉她的情绪，塞满了她的身体。
电梯里只有我一个人啊。
不知为何这句话忽然浮现出来，邵止岐发现自己居然正在叹息。空落落的车后座，小型的旅馆，黑洞一样却又孤身一人的电梯。进入508室后她在黑暗里虚空抓了抓手指，似乎是顺着肌肉记忆抓起了一件隐形的黑色西装外套，套在衣架上，放入柜中，拍打两下。
“邵止岐，六点叫我起来。”
房间某处传来了这样的声音，邵止岐的心脏重重一跳。她试图抓住那幻想中的模样，差一点就坠入了幻想——直到窗外尖声啸叫而过一辆救护车，扎破了幻影。闪烁的灯打在纱质窗帘上，照亮室内：
平整的queen size床铺塞满这个空间。谁都不在。邵止岐把肩头的背包扔在地上，行李箱放在原地不管，双手向后抚过头发，穿过去，解掉了发绳，缠起手指。
脱掉的大衣也疲惫地顺着她高大的身体下滑，一半搭在床上，一半耷拉着几乎触碰地毯。衬衫扣子一颗颗开掉，露出锁骨。胸口因呼吸加快而起伏明显，如一只受伤的小兽。
邵止岐的膝盖抵住了被单，挖出很浅的坑来，整个身躯就这么倒了下去——她是跪倒在床上的。侧躺的身子卷起来，手指解开了西装裤的纽扣。
“苏昕……”
离职前，只有独自一人的时候，邵止岐才敢喊她的名字。
她为苏昕打理好一切，回到自己的房间，定好闹钟，复习过一遍明日的事项后牢牢记在脑中，熄灯。
只剩自己一个人的时候，邵止岐会像现在这样，闭上眼睛。缠在瘦长手指上的黑色发绳用力，勒出泛白的痕迹。
语尾带着呜咽。
“我很想、很想你。”
手指顺着平坦的小腹，继续向下伸去。