晚霞弥漫在克利夫兰的湿润空气中， 均匀地铺撒在天空上，从伊利湖畔看去的城市天际线逐渐在暗色中亮起，库亚霍加河将其分为东西两区。尽管过去这里曾迎来过工业上的辉煌， 但如今这座稍有些没落的森林之城已然学会释怀，迎来了平凡一日的缓慢落幕。
苏昕从诊所里走出来， 来到停车场里。切诺基停在角落，她走过去站在车的一侧观察，发现车窗全都拉上了黑色的窗帘。
但是后座有扇车窗没有拉严实，苏昕就往里头望， 隐约可以看见把椅背放下来，躺在座位上呼呼大睡的邵止岐。副驾驶上堆积着好几个纸袋，看来是已经去过一趟超市了。苏昕见状笑了下，拿出手机拍了张照， 然后毫不犹豫敲了敲车窗。
“咚、咚。”
邵止岐立马惊醒，她睁开眼，茫然无措地坐起来， 揉了揉睡乱的头发， 擦擦不存在的口水， 缓慢地环顾了四周后才看到苏昕：她站在车前背着手，嘴角微上扬， 眼里带着不易察觉的某种陌生感情。
邵止岐来不及去细看， 她马上解锁了车门， 但是苏昕没有绕一圈来到副驾驶座，她反而拉开驾驶座的门，迈步上车， 坐在了邵止岐的两腿中间， 她的怀里。
苏昕「嘭」一声关上了车门， 拉上窗帘，前挡风玻璃也有安装磁吸窗帘。但这次没拉，前面是停车场的绿色屏障，很严实，什么都看不到。苏昕回头去看邵止岐，向后靠，枕在邵止岐的肩头，要求：“坐的时间太长了，帮我按按肩。”
还没睡醒的邵止岐花了几秒处理现状。然后她揉揉眼睛，甩甩脑袋，最后说好。她抬起两只手缓慢地为苏昕捏起肩膀，苏昕发出声音：“嗯……可以再用力一点。”
邵止岐莫名心跳加快，她想着不过是按摩而已，不要乱想，同时听话地加重力度，揉得外套皱起，苏昕叫她停一下，手伸起来要脱外套，结果又放下。
“帮我脱掉。”
她一点也不想动了的样子，邵止岐就小心翼翼帮她脱掉外套，是用指尖捻起来的，苏昕看到后嗤笑：“怎么，嫌我脏？”
“不——不是，那个，不是。”
邵止岐结结巴巴。这纯粹是她之前的遗留习惯，帮喝醉的苏昕在酒店房间里脱掉衣服时她都是这么做的，生怕吵醒苏昕，被她发现自己的所作所为。
她不知道苏昕对此心知肚明，纯粹是在逗她玩。她又说了几句故意带着埋怨的话，把邵止岐解释得脸都红了才作罢，笑得很肆意。最后她躺在邵止岐怀里，享受了一会邵止岐给她的按摩，这才想起来似的说：“我不知道我们下一站是哪，所以没让护士帮我发处方给药房，只是要来了单子，喏，给你。你来帮我订。这上面有些和我正在吃的重叠了，综合下来要吃的种类少了。邵止岐。医生说按照我现在的状态，并不需要吃那么多药。你知道这意味着什么吗。”
苏昕讲这些话的时候语气很舒缓，很轻，懒洋洋的。
邵止岐好像知道又好像不知道。
她无法去想别的，因为苏昕正靠在她的肩膀上，别过脸，鼻尖蹭过她的脸颊，她的耳朵。苏昕的手若即若离地抚摸着邵止岐的脸颊，她轻声唤「邵止岐」，邵止岐脸颊滚烫，负责按摩的手停下来，搂住怀里的苏昕，收紧。她小声地应，很微弱，心里的快乐正在膨胀，因为苏昕说：“说明你真的派上了很大用场。”
甚至还有一句低声的「good girl」。主人在夸奖，邵止岐于是忍不住感到快乐。
然后——苏昕继续。几分钟后邵止岐才终于意识到成为苏昕的小狗到底意味着什么。比方说苏昕这句话的含义理所当然是「谢谢」，她在表达对邵止岐的感谢。如果没有达成契约，很可能就是这样一番景象：苏昕坐在副驾驶座上，把处方单递给邵止岐，微笑着对她说：“邵止岐，真是多亏了你。谢谢。”
官方且疏远，是理智清醒的苏昕。平日里的苏昕。
但现在不是这样。
如今是不言分说，直接坐在了怀里的苏昕，她的手落下来，抓住邵止岐的右手手腕，手指摸过她的指关节，从一旁抽出一条酒精湿巾，极其细致地为邵止岐擦拭右手：
冰凉的湿巾穿过指缝，缓缓摩挲、擦拭，抹过邵止岐的指甲和指腹，每一根手指都照顾到，最后再用没有添加酒精的湿巾稍挤出点水分来擦拭一遍。
清洁结束后苏昕点了一下邵止岐的食指，又点一下中指。邵止岐脸无法更烫，因为她知道这是一道命令。挡风玻璃外的天色正好彻底变暗，苏昕把她的手平放在自己的小腹处，掌心能感觉到小腹的呼吸起伏，在柔软的衬衣下是温暖的体温。
传来一声纽扣解开的轻微声响，在这个狭窄的空间内分外清晰。
苏昕扬起头，靠在邵止岐的肩头，轻吻了下她的脸颊，说：“伸进去。”
结束后苏昕下车去抽了根烟，邵止岐清理了一下座位，等她回来时正好清理完。苏昕随手摸了摸邵止岐的头发夸她很能干。至于是怎么能干邵止岐就暂且不问了，她脑袋现在还晕乎乎的，很难彻底清醒。
——苏昕说的对，确实不一样。
邵止岐从来没有见过那样的苏昕，这一次她甚至看不见苏昕的神情。但从语气和她抓住邵止岐的手腕进行主导的动作来看。哪怕做的事是一样的，但她的体验却和之前几次完全不一样。
之前的苏昕明显仍在忍耐、克制，她会怀有愧疚，问邵止岐会不会疼，问她自己是不是太过分了。但现在的苏昕不会。说的也是，为什么要问呢，邵止岐是一只小狗，小狗不会讲话，小狗只会听话。所以做就是了。
这让邵止岐最后生出一种陌生的感觉，不住发呆，以至于苏昕叫了她半天都没反应。
“邵止岐。”
苏昕无奈，她拽了下邵止岐的袖子，邵止岐这才反应过来，苏昕歪头：“你是不是有点累了。”
陈述语气，邵止岐傻傻点头说好像有点。
苏昕就要她去坐副驾驶，她来开车。邵止岐甚至没太听清，只以为她要自己让开。所以就直接往后一骨碌滚到了后座，苏昕揉着太阳穴回头看倒在一堆行李里，跟喝了酒一样还在发呆的邵止岐，她叹息一声，心想下次还是不这么突然了，这个邵止岐果然招架不住。
虽说她也没有其他参照对象。
苏昕把发丝撩到耳后，动摇转瞬即逝。
这样的自己，说到底也只释放给了邵止岐而已。
就刚才表现来看，她只是招架不住……但没有排斥。
还好。
苏昕松了口气。她把车倒出来，打开地图。虽然讨厌这地儿，但她对这里很熟悉，知道哪家餐厅好吃，比较有特色。她下意识开始规划路线，油量见底，她还打算去一次加油站。这时她突然想起来这趟旅途的计划者应当是邵止岐，于是回头正打算开口问：“邵——”
她发现邵止岐居然就这么倚靠着行李箱睡着了。
苏昕叹口气，放弃似的转回去。她决定按照自己的想法来。
怎么办，看来以后得循序渐进了。
苏昕打起方向盘，但又觉得好笑。
她明明觉得这次已经够循序渐进了。
切诺基熟门熟路地穿越在克利夫兰的夜晚街道上，最后停在一家餐厅前。这是克利夫兰当地比较有名的家族餐馆，历史悠久，就餐形式类似于国内的食堂打饭，她们拿起托盘时感觉分外亲切，店内装潢又很温馨，钢琴背景音是现场伴奏。算是一顿氛围不错的正经晚饭。
刚睡醒的邵止岐打着哈欠要了两块鸡排和一些蔬菜，又盛了一碗免费供应的沙拉。苏昕也有点饿，毕竟刚才也算是体力消耗，所以晚上吃的也比平时多一些。
由于两个人都很饿，所以这顿晚饭比较安静。苏昕时不时去看酒水菜单，这个视线被邵止岐捕捉到，她眨眨眼：“想喝就喝，晚上我来开车。”
苏昕低头看着菜单，过了会才说：“不喝了。医生说我有酗酒倾向，要我注意。”
其实说得更委婉，主要是建议她不要用酒精搭配吃药。苏昕一下就听出来了言外之意。被点出来的那一刻她想起邵止岐偷偷摸摸藏酒的样子，想起邵止岐从不直接说「少喝点酒」，但眼神里却流露出担心与不情愿。所以她决定克制一些，控制住，戒酒恐怕有些难，先从少喝一顿开始吧。
邵止岐听她说出这话后愣了会，然后慢慢浮现出笑容，说：“好，那就不喝。”
苏昕也笑了笑。邵止岐这人看起来对自己百依百顺。但她有自己的脾气，会生闷气也会偷偷藏酒，像那种过于懂事聪明，每逢八点就用湿润润的鼻头拱着还在玩手机的主人去睡觉的小狗。主人要是不去睡，她就坐在客厅里等着，等着，最后趴在地上自己睡着。
太乖了。
苏昕想着就眯起眼睛来笑，这次更明显。邵止岐根本不知道她脑海里现在是一副什么画面，她觉得苏昕这个样子就好像在思考接下来要怎么玩弄自己，于是身体忽然微微发起抖来。有点恐惧，但不只是恐惧。
不知不觉中苏昕在她心里的形象已经有了一些本质上的变化，对此邵止岐暂时还没有意识到。她只是红着脸不停幻想——幻想她的主人一会要怎么对待自己才肯善罢甘休。