陆清玄觉得,沉烟是一个温柔又骄傲的人。
她会在发现一个人难过时，推来他喜欢的菜，却维持着面无表情的神态。
她会在半梦半醒之际轻轻蹭他掌心，却在梦醒后故意转开脑袋。
她会扑进他的怀中,却迟迟不告诉他,为何要在第二天留在行宫。
正因如此,他以为自己得不到她的回答。没想到,却听见了比风还轻的声音。
因为比风还轻，所以他压根没有听清，却隐约猜到了她的答案。
“沉烟。”陆清玄问,“你方才说了什么？”
夏沉烟果然不说话了。
陆清玄觉得自己的心尖忍不住变得柔软。
他们牵着手，又往前走了一小段路。
草木葱茏,空气寂静,远远望见宫殿的轮廓。
陆清玄忽然说：“怎么办？”
夏沉烟：“什么？”
“好喜欢你。”
……
第二日，夏沉烟在书房陪他；第三日,夏沉烟去了街上游玩；第四日,她再次留在书房……
她维持这样的规律，每天夜里，他们都能相拥而眠。
秋雨渐落，淅淅沥沥，笼罩山河。
有一天，夏沉烟在街上闲逛,于酒楼雅间的墙上，读到了几首诗。
酒楼的小二见她盯着这几首诗，便笑道：“这是李家公子们写的诗。几年前世家们的中秋斗诗会由小店承办,李家公子们聚在这里，一挥而就,写下这六首诗，夺得魁首。”
夏沉烟的视线许久没有动弹。
小二笑道：“人人都说小店的酒水好，李家公子们喝了小店的酒，写出了最好的诗。哪怕是他们自己，之后也没有写过传唱更广的诗词了——公子要来几碗小店的酒吗？”
夏沉烟今日扮成了一个世家公子。
她说：“不要酒，把方才我点的东西呈上来就行。”
小二：“得嘞。”
小二出了雅间，夏沉烟仍在慢慢读那几首诗，一遍一遍，视线逡巡。
在这些瞬间，她心中滚过无数念头，却被她一一挥散。
不久后，小二送来她点的菜品。
她吃完自己那份，让人把另一份装进食盒，随后回了行宫。
天色将晚，陆清玄还坐在书房里。他看见她，微笑道：“今日这么早就回来了？”
夏沉烟应了一声，让宫人将食盒呈上。
陆清玄让太监接过，照旧朝她伸出手掌。
这似乎已经成为一个他迎接她回来的姿势。
夏沉烟走近，把手搭在他掌心，被他揽入怀中。
“今日是男子发式……你扮成了一个世家公子吗？”
“嗯。”
“感觉怎么样？”
夏沉烟说：“没什么特别的。”
陆清玄摸她的头发，又把她的发式散开。
绸缎一般的长发，散落在她肩头。
陆清玄把脑袋埋入她颈窝，轻轻嗅了一口。
“沉烟。”
“嗯？”
“为何不开心？”
夏沉烟沉默片刻，告诉他：“我好像看见有一个人的东西被偷走了。”
“然后呢？”
“我没有阻止小偷。”夏沉烟说，“因为我不太确定。”
陆清玄慢慢摸她发顶，指尖滑到脊背，是安抚的姿态。
“不要难过了。”陆清玄说，“下次若再遇见，你便去阻止这些事，我会帮你撑腰。”
暮色低垂，窗户外是掉光了叶子的枝丫。
今日没有下雨，秋风拂过宫墙，再送入书房之中，吹得桌案上的纸张轻扬。
夏沉烟抬眼看他。
陆清玄对上她澄澈的眼睛，感觉自己的心又变软，像是化成了一汪水。
夏沉烟说：“无论我怎么做都可以吗？”
“当然。”
“可是，他们说我有点离经叛道。”
“好巧。”陆清玄微笑，“他们也说我不遵循传统。”
……
“陛下的这些法令未免太过严苛，尤其是禁止殉葬和打杀奴婢这几条，分明是在针对世家！”
李家的水榭中，李家大公子忍不住说。
婢女奉上茶水，李家家主接过，呷了一口，慢慢地说：“谁也没想到他会背离传统。当时先帝留下口谕，说不要殉葬，我便觉得其中有古怪。”
李家大公子睁大眼睛：“爹的意思是说——陛下当时假传先帝旨意？”
李家家主瞥他一眼，“没影子的事儿，不可胡乱揣度。”
“是。”
“安淮那里还没有动静吗？”
“没有，陛下现在根本就没有回宫的打算。”李家大公子说到这里，便觉得有些脸疼。
遥想去年，陛下刚开选秀时，他爹——也就是李家家主说：“夏沉烟美则美矣，却不够温婉，陛下握有天下，不会喜欢这样的女人。”
李家大公子认为自己的爹智珠在握，聪明睿智，他信了。
接下来的事情，却接二连三地打了他们的脸，达到一种，让李家大公子觉得匪夷所思的地步。
一开始，陛下只是翻了娴妃的牌子。
他觉得这尚且正常，毕竟夏家女确实十分美貌。
后来陛下召娴妃去御书房服侍，虽然众人没说，但李家大公子隐约觉得有点不太对劲。
再后来，便是现在，陛下带着娴妃来了行宫，听说他已经接连半个月，都宿在娴妃所居的长秋宫。
就连奏章都要搬到那里去批复。
李家家主敏锐地察觉到自家儿子的怀疑态度。
他也想到了自己去年做出的论断。
李家家主面色未变，缓声说：“……夏家的势力已经太大，陛下重权，为了局势平衡，定然不会宠她太久，她最多只能做到妃位。”
李家大公子点头，努力想要相信他的话，内心却不可避免地浮上疑虑。
……
落了几场秋雨，将近中秋佳节。
夏沉烟从外头回来，掀起门帘，身上带着微湿的水气。
陆清玄坐在书房的桌案之前，听见她的脚步声，抬头看她。
他神色平和，桌案上的奏章看上去快批复完了。
他搁下笔，朝她伸出手掌。夏沉烟把手搭上去，被他揽入怀中。
宫人们鱼贯而出。
夏沉烟说：“陛下近来批阅奏章的时辰越来越短了。”
陆清玄应了一声，取了一张帕子，擦她的脸。
夏沉烟略微惊讶。
“你淋湿了。”陆清玄说，“外头下雨了吗？”
他说话的嗓音十分温和，声音近在耳边。
“下了，雨太小了，小到几乎感受不到，不小心淋到一点。”
陆清玄用帕子轻柔擦掉她脸上的雨珠，“今日玩了什么？”
夏沉烟把今日游玩的事项一一说了，她的声音很好听，平缓清澈，像春天刚破冰的溪流。
陆清玄很喜欢听她的声音。
他说：“原来只要这样便能让你开心。”
“怎样？”
“放你出去玩。”
夏沉烟：“……”
她撇开脑袋，陆清玄却按住了她的头，她听见了他的心跳声。
沉稳、低缓、有力的心跳声，在某一个瞬间忽然变快。
——陆清玄攫住了她的唇。
夏沉烟笑了一下，慢吞吞地说：“原来只要这样便能让陛下心跳加快。”
陆清玄动作微顿，松开了手，垂眸看她：“怎样？”
他眼睛很漂亮，每次低头看她的时候，琥珀色的眸子里似乎只剩下她一个人。
她咬了一下他的嘴唇，飞快地说：“这样。”
陆清玄眨了一下眼睛，微微握紧了揽她的手，却又担心弄疼她，始终没有太用力。
两人一起用完晚膳，陆清玄前去沐浴。他出浴之后，发现夏沉烟在寝殿写字。
寝殿里燃着明亮的纱灯，窗户半开着，晚风裹挟金桂清香送进来，她背影单薄，在地面投下一个淡淡影子。
陆清玄脚步微顿，从木施上取了一件披风，走上前去。
“在写什么？”陆清玄将披风披在她身上。
夏沉烟停下笔，看他的侧脸。
他正垂着眼睫，给她系披风的系带，也不知道他是什么时候学会绑这些繁复的花样。
纱灯的光从侧面镀过来。他的眼睫纤长浓密，侧脸清隽俊美，系带的手指修长有力。
“你睫毛好长。”夏沉烟说。
陆清玄动作微顿，看了她两息，随即若无其事地帮她拢好披风，“你写完了吗？”
“陛下为何问这个？”
“我觉得你的睫毛也很长。”陆清玄说，“想仔细看一看。”
夏沉烟提起笔，慢吞吞地继续写：“我尚未写完，恐怕要写很久。”
陆清玄坐在她身侧，垂眸看她，和她写的内容。
国都的……游记。
她似乎很多年没有写字，却拥有扎实的功底。字迹逸虬，落笔时略显生涩。
夏沉烟察觉到他的目光，说道：“我已经写了好几篇了，这篇写的是国都几家寺庙的景象。”
“你还去了寺庙？”
“前段时日去的，那阵子陛下忙，没有问起。”
几乎每一次，夏沉烟从外面回来，陆清玄便要问她的见闻。
前段时日，他确实忙了几天，没有询问。
“有点可惜，好在你写了游记。”陆清玄说，“写得很好。”
夏沉烟笔尖微顿，用眼神询问他——真的吗？
“真的。”陆清玄微笑，“这是我见过最生动的游记。”
夏沉烟心下欢喜，面上却没怎么表露——当然，即使她不表露，陆清玄也总能体察到她的心绪。
他似乎今晚本来打算和她做什么的，见她在写游记，便一直陪她，坐在她身边翻阅棋谱。过了一个多时辰，夏沉烟写得手酸，搁下笔，想暂歇一会儿，又担心明日忘了细节。
她记性向来好，但对于看重的东西，记性再好，也担心会遗忘。
陆清玄听见她搁笔的声音，抬起头，看见她的神情。
他很快看出她的疑虑。
“要不要我帮你写？”他温声询问。
“不用。”夏沉烟说。
她想一笔一划写下这部游记的每一个字。
晚风吹过，夏沉烟等待宣纸上的墨迹一点点变干。
陆清玄在看她的侧脸。
夏沉烟察觉到他的视线，转头望他。
陆清玄牵住她的手，也不说话，只缓慢摩挲。
夏沉烟站起身，去窗户边吹风。
庭院里的梧桐落下叶子，夏沉烟不让宫人清扫，金黄色的落叶铺在庭院，半明半昧的光影笼罩。
陆清玄跟着她的脚步，从背后揽住她。
他喜欢把脸贴近她的脖颈，像埋进一片柔软的浮云。