放学一起走的前提，是顺路。
关雪息拽紧书包背带，瞥了陈迹一眼。
陈迹果然不正常，被他冷眼一横，周身气息紧绷，如临大敌。一双眼盯得他更紧，生怕他抬腿走掉不理自己似的。
关雪息很纳闷儿：他犯的什么病？
“你家住哪儿？”
教室门口人来人往，不能总挡着别人，也不能像表演似的杵在这里给人围观，关雪息往外走，陈迹紧跟着他，听了他的问话，答：“星河苑那边。”
关雪息惊讶：“星河苑也能乘19路？”
差不多算是反方向了。
陈迹却提前查过公交路线，熟练地说：“先乘19路，转38路，再转504路。”
关雪息：“……”
你在这玩环城旅游呢？绕圈是吧？
关雪息沉默下来，半晌没有再说一句话。
上回李德好说，人缘好过头就不见得是好事了，这个道理关雪息每天上下学的时候深有体会。
他从一班门口走到学校大门口，再到公交站，一路上总是有数不清的同学跟他打招呼，好似大明星出街，笑得脸都僵了。
今天，关大明星身后带了条“尾巴”。
陈迹寸步不离地跟着他，虽然干着跟班的事，但气势一丝不减，活像一座移动冰山，紧紧尾随关雪息。
旁人见了一脸惊恐，不远处有人议论：
“完了！陈迹终于要对关雪息动手了！”
“他们去哪儿打架？”
“能围观吗？”
“要不要告诉老李头？”
“担心我雪息哥哥，QAQ呜呜！”
关雪息一字不落地听见了。
陈迹应该也听见了，他皱了下眉，说：“我不会和你打架。”
“我知道。”关雪息说，“但我不知道你什么意思。找我讲题，又要跟我一起回家，你到底想干什么？”
秋雨天风急云低，天阴得厉害。
一阵冷风过，关雪息拽了下风衣前襟，无济于事。即便如此，他也不系扣子，敞怀走路大衣被风吹得翩翩抖擞，美丽冻人。
典型的要风度不要温度，校草包袱很重。
陈迹瞥他一眼：“你不冷吗？”
关雪息不悦道：“我在问你话呢，别转移话题。”
“……”
这个问题显然是陈迹的紧张点，他足足几十秒没吭声，两人一起走出学校的大门，上了人行道，陈迹才说：“看不出来吗？我想和你交朋友。”
“？”关雪息脚步一顿，像是听见了自己不理解的外语，“‘交朋友’？”
“嗯。”
陈迹移开目光，仿佛不敢看他。
关雪息：“……”
“什么啊，莫名其妙的……”关雪息低声道，“你是指，宋明利和杨逸然那样的……朋友？我明白了。”
看来他没猜错，陈迹找他讲题，是示好的举动。
今天放学和他一起走，也是在示好，试图跟他建立友好邦交。
可关雪息说完，陈迹却摇了摇头：“不是。”
“啊？”
“不是那种朋友。”
“那是哪种？”
关雪息有点茫然，陈迹道：“是关系更好的，好朋友，知己，独一无二。”
“……”
关雪息匪夷所思地看了他一眼：“你是小学生吗？”
陈迹默然。
他没有反驳，似乎不知道该怎么反驳。
关雪息笑了一声：“我上回听到类似的话是在小学一年级，当时我同桌把一瓶矿泉水倒进他的饭碗里，用牙签刺破手指，跟我歃血为盟，义结金兰。被老师发现后，我俩一起挨了顿骂。”
陈迹：“……”
关雪息话里不无嘲讽，也可以说调侃。
不能怪他，任谁听了陈迹的话都会觉得很奇怪，幼稚。
但陈迹不像是一个幼稚的人，他的神情有些沉重，仿佛只鼓足勇气说出“朋友”两个字，就耗尽了他全部心力。
他竟然是认真的。
“你还是有点讨厌我吧？”
路边人挤车堵，吵吵嚷嚷，幸而有秋风把一切吹远了，陈迹略低着头，额前发丝随风微动，几不可闻地说：“我这种性格不讨人喜欢，我知道。前些天我们……但我从来没想过针对你，可能是我看起来就不像好人吧，也说不出适宜的话……”
他的确不会说话，颠三倒四，语无伦次，关雪息没听懂他究竟想表达什么。
陈迹自己似乎也不耐烦了，话音倏地止住，抬起头时脸色依旧如平常一般，面无表情，冷冷酷酷。
他可能察觉到这样示弱太难看，接下来的话无论如何都说不出口了。
关雪息却有点呆，眼睛睁得比平时大一些，脸颊被冷风冻出生理性的红，他目不转睛地看着陈迹，静待下文。
这让陈迹瞬间尴尬起来，接着说也不是，不说也不是。
气氛简直是形容不来的古怪。
关雪息发现他每次和陈迹独处，气氛都会很怪，真是见鬼了。
陈迹这只“鬼”不仅语言表达能力不行，好好说话的欲望也不强烈，他竟然真的不说了。
关雪息只好亲自打圆场，微微一笑道：“我懂，不就是交朋友吗？很好啊，你的确该交朋友，太孤僻没必要，多和同学一起玩，其实他们人都挺好的，只是有点嘴欠。明天下午体育课，你和我们……”
关雪息话还没说完，突然被打断了。陈迹叫了声他的名字：“关雪息。”
“嗯？”关雪息耐心听着。
陈迹冷声道：“我不想和他们交朋友，只想和你。”
“……”
事儿还挺多。
关雪息心想，跟他那个小学一年级的同桌脾气一模一样，张口就是“我不准你跟别的小孩玩”“否则咱俩绝交”。
当时关雪息给的回答是：“那就绝交喽，我朋友遍地都是，你算老几？”
但现在的关雪息已经长大了，不会轻易出口伤人。
他只觉得陈迹叫人难理解。
“为什么？”关雪息问，“交朋友又不是处对象，跟谁交不都一样么？”
陈迹那张比死鸭子还硬的嘴里终于透露出一点心底的话，他突然说：“我一直都很想和你当好朋友，从见到你的第一面起，关雪息。”
“第一面？”关雪息敏锐地抓到重点，“初二？省联考？”
“……”
陈迹默认了。
关雪息追问：“你先告诉我，那年你在哪里见到我的？你是参赛选手吗？”
“我是。”陈迹犹豫了一下说，“但我没去参加决赛。”
“什么意思？”
“当时……发生了点意外，我不能继续比赛了。”
“什么意外？”
话一出口，关雪息后知后觉地反应过来，大概是指“杀人”那件事吧。
关雪息不知道自己该不该刨根问底，看陈迹的表情，似乎也不想继续往下说。
陈迹略过这个话题，自嘲道：“我早就知道，你根本不可能记得我，可我始终忘不了你。有时我忍不住想，不知道你在外面干什么、高中去了哪所学校。有时又很讨厌你……”
陈迹顿住不说了，关雪息一头雾水：“我得罪过你吗？”
“没有。”
陈迹有一种不论说什么话都面无表情的本事，但他今天敲裂自己的“保护壳”，露了太多深埋的情绪，冷风从缝隙倒灌，吹得他微微颤抖。
他把冰凉的手藏进了大衣兜里。
关雪息注意到了这个动作。他瞄了陈迹一眼，心想，过度的自我保护，有时是自卑和胆怯的表现。
自卑于人，胆怯于世。陈迹似乎不像他平时表现出的那么狠戾，所谓穷凶极恶的“杀人”暴行，恐怕也另有隐情。
但陈迹的面孔依旧冷冰冰，只是神色稍显不自然。
他好像很后悔对关雪息说了这么多话——社交恐惧症的典型表现之一，一不小心话说多了，事后就会不断地反思，刚才是不是有哪句话不该说。
这种类型的人关雪息见过不少。
他的朋友太多、太多了。
“朋友”这个东西，对他而言根本不值钱，连钱博那种人都能跟他称兄道弟。
思及此，他忽然明白陈迹说的“交朋友”是什么意思了。
陈迹是指真正的好友，不是泛泛之交。
可问题是，交朋友和谈恋爱一样，都要看缘分，他不能逮住一个女孩就冲人家说“我要和你白头偕老”吧？
就算对方答应，也不见得能实现啊。
谁知道明天会发生什么？
而且，至交好友也没必要“独一无二”吧？友情怎么会具有排他性？
越想越莫名。
关雪息忍下疑惑，对陈迹旁敲侧击道：“交朋友可以啊，但你这么郑重其事地跟我建交，我有点……有点不知道该怎么做。”
他反问陈迹：“你觉得我该怎么做？有什么说法吗？”
这个问题也很正式。
关雪息之所以这么试探，是因为他曾经有经验。
小学二年级的时候，小区里除了被关雪息揍哭过的，其他小孩都是他朋友。
他一周七天，一三五去张小花家玩，二四六去李小明家玩，星期天开集体大会，大家把自己的新玩具都拿出来，让关雪息挑着玩。
果然，陈迹对朋友的理解停留在小学阶段。
关雪息问完，他思考了一下，回答说：“我也不太清楚，应该就是经常一起玩吧？”
但他比张小花和李小明霸道多了，他竟然说：“以后我每天和你一起做题，体育课一起打球，放学送你回家，周末请你逛街喝奶茶，一起写作业，可以吗？”
关雪息：“……”
你确定这是好朋友，不是处对象？
——段绵都没霸占过他的周末！