车开了快一小时才回到御河花苑，梁沐秋后半段都有点困了，没了白天的张牙舞爪和坏脾气，一脸困倦。

岑南在红灯处转头看他，只见梁沐秋眼皮已经半闭上了，那双被他吻过的嘴唇还红润，长长的睫毛垂下来，安静乖巧，几乎就是岑南记忆中的样子。

以至于岑南都舍不得把车开得太快。

但再长的路也会有尽头。

当车停在公寓楼下的地下室，梁沐秋就从瞌睡里惊醒了，揉了揉眼，带着点没睡饱的不高兴。

岑南也不招惹他，今天能跟梁沐秋一起吃了晚饭，又看了电影，他已经很满足，若是再得寸进尺，保不准会起反效果。

可是当他们一起等电梯的时候，梁沐秋的手机响了起来。

梁沐秋疑惑地从口袋里把手机掏出来，不明白这个点谁会给他打电话，可等他看见屏幕上的名字，却讶异地抬了抬眉。

他摁下了接听键，用方言说，“外婆，这么晚了，什么事情，你怎么还没睡？”

他眉宇间的不高兴完全消散了，像个小孩子一样笑起来。

老人家缓慢低哑的声音从手机另一边传来，“我看看你呀，乖乖，外婆做了噩梦，要听听你声音。”

梁沐秋有点不好意思的无奈，他都这么大了，外婆却还在叫他乖乖，说出去都被人笑。

岑南也听出来电话对面是梁沐秋的外婆。

虽然没有跟这位老人家碰过面，但他知道梁沐秋跟外婆感情很好。

他望了望梁沐秋笑得眉眼柔和，不知道想起什么，本来面无表情的脸上突然有了点落寞。

梁沐秋却没留意，他三言两语缕清了外婆为什么打这通电话，外婆梦见的是有关于他的噩梦，醒过来以后惊魂未定，必须要听到他说话才安心。

他好声好气地哄着外婆，“我好好的呀，有什么害怕的，噩梦大家都会做的，我前天还梦见地球爆炸呢，不当真的。”

他哄自家外婆是一把好手，老人家没一会儿又舒心起来，叮嘱他在外好好照顾自己，别总吃外卖。

梁沐秋这时候总是格外乖顺，什么都应，但做不做就是另一回事了。

“你早点睡，” 梁沐秋说道，“我过阵子回去看你们。”

外婆这才安心。

电话挂断以后，梁沐秋嘴角也还挂着笑意，片刻前没睡够的坏心情也烟消云散了，盘算着下个月要不要回老家一次。

岑南注视着电梯的楼层按钮，突然问道，“刚刚是你外婆的电话吗，她身体还好吗？”

“挺好的，” 梁沐秋低头踢了踢脚下的地毯，心情轻松，“老当益壮，前阵子还想去爬山，好险被拦下来了。”

岑南笑了下，“那挺好的，有空该多陪陪她。”

梁沐秋想，那还用你说。

随即他又想起，岑南也是奶奶抚养长大的，从情感来说，比对他父母感情更深。

所以他下意识问，“你奶奶还好吗，回国后你有去看她吗？”

岑南没有马上回答。

他眼前闪过抢救室的灯，白色的病床，窗外的郁金香，还有一双干枯消瘦的手，被他握在手中，再也没了温度。

他低声道，“她去世了。”

梁沐秋没想到会得到这个答案，愣在了当场。

电梯到达了十一层，叮的一声，电梯门打开。

岑南轻轻碰了他肩膀，“走吧。”

梁沐秋怔怔地跟着出去。

等站在走廊上，他才讷讷地道歉，“对不起，我不是故意的。”

他不安地望着岑南，重逢以来这么久，第一次在岑南面前露出手足无措。

岑南伸手摸了摸他柔软的头发，“这有什么好道歉的。”

梁沐秋抿了抿唇，望着梁沐秋的眼神，欲言又止。

岑南却像是知道他在想什么，很平静地说道，“她是去年秋天走的，癌症，在美国待了几年，各种治疗方案都试过了，还是没有留住。但我做了我所有能做的，她最后也走得很平静，所以我虽然伤心，却也不会觉得不能提起这件事。我接受了她不在的事实。”

他说得很冷静，但眉宇里还是有一丝化不开的忧郁。

能接受是一回事，难过又是另一回事。

梁沐秋简直后悔，他没事儿多什么嘴。哪怕抛开他跟岑南之间的关系，他也不愿意去揭别人的伤疤。

可现在已经说什么都晚了。

梁沐秋迟疑地望了岑南一眼，咬了咬嘴唇，上前一步，轻轻抱了他一下，然后又很快松开。

“抱歉。” 他又说了一遍。

岑南终于笑了一下，也不去跟他争论对错，只是说，“已经过去了，我现在挺好的。你早点回去睡吧，今天跟你在一起，我很高兴。”

梁沐秋点了点头，但又有些不确定地问，“那，那你奶奶葬在哪儿，我要不要也去探望一下？”

他还吃过岑南奶奶包的粽子，这个慈眉善目的老人对他也很和善，听到她的去世，他实在做不到无动于衷。

但岑南却摇了摇头，“不用了，不是不想你去，但她没有葬在国内，她留在了美国，留在了我爷爷身边。”

梁沐秋微微诧异，随即想起来，岑南的爷爷是华裔，三十年前回了中国打拼，遗嘱里却交待要回归海外的家族，与亲人在一起。

他没再说什么，回了自己屋子，跨入门内的时候，他回头看了一眼，岑南还在背后望着他。

而在屋内，岑南送给他的玫瑰还幽幽地开着。

梁沐秋径直去了浴室洗漱。

刷牙的时候，他的手指碰了碰嘴唇，又想起和岑南在车内的那个吻。

跟之前那个暴烈又疯狂，透着股绝望的吻截然不同，像暴君收敛起所有戾气，只剩下春雨杏花般的柔和，蜻蜓点水地落在他嘴唇上。

梁沐秋刷牙的动作不由慢了下来，脸蛋也有点发烫。

他吐掉了嘴里的泡沫，往脸上撩了捧水，颊上的热度才降落了一点。

洗漱完，梁沐秋穿着睡衣爬上了床。

现在是五月，他的床上换了稍薄被子，冷调的篮青色，他穿着白色睡衣坐在里面，像一片海中漂了片羽毛。

他睡前总习惯看点纪录片或者书找找灵感，但是今天他看了 kindle 没几眼，就发现自己静不下心，等他回过神，他已经拿起手机，打开了岑南的 ins。

他是去年才偶然发现岑南的 ins 的。

这人在国外也不发什么有趣的内容，活得像个避世的苦行僧，偶尔发张照片，文字更是少之又少。

底下给他留言的倒不少，莺莺燕燕的，瞧得出来不少都是对岑南有意思的，但岑南从来不回，像是跟任何人都没有交集。

梁沐秋对此行为嗤之以鼻，认为岑南假正经，并把岑南的 ins 视奸了个底掉，每一条都拉出来反复审判，试图从中读出岑南过得一点也不好。

反正他向来心胸不宽大，做不到祝贺前任志得意满。

但在这稀稀疏疏的动态里，有一条一直让他莫名地印象深刻。

时间是半年多前，岑南在 ins 上发了一张照片，绿树成荫，看起来是张没什么特别的风景照。

可是文案却是三个字，“结束了。”

梁沐秋也不知道为什么，看见这三个字就心头一跳，明明应该对岑南视而不见，他却还是下意识对着这张照片，进行了地图搜索。

因为有标志性建筑，他很快找到了图片上这是哪儿。

当看见介绍的那一刻，他心头沉了一下。

这是一处墓地。

在美国的某处山上。

他那时候就隐约意识到，也许这个墓园里，埋葬了岑南的某个同事或朋友，但岑南又没有拍墓碑，他又不确定地想，万一岑南只是路过。

可如今他知道了。

那里埋葬的，不是什么朋友同事，而是岑南的奶奶，是他在世上最重要的亲人。

那个一手抚养了岑南，又一手教会他长成理性成熟大人的老妇人，在去年的秋日，埋葬在了异国的墓园。

而也就是这张照片之后，岑南的这个 ins 就停用了，再也没发过任何动态。

半年后，岑南越过大洋，出现在了滨城的酒吧里。

梁沐秋盯着手机，说不清自己现在是什么感觉。

他偷窥岑南的 ins 的时候，小肚鸡肠地诅咒岑南今天掉坑里，明天泡水里，恨不得岑南一天体验九九八十一难。

可现在，他知道岑南真的过得不好，他却一点也高兴不起来。

他幽幽望着窗外，不由自主地想，岑南在国外，守在奶奶的病床边，看着自己最重要的人离开，该是什么心情啊。

岑南看着总是无畏又强大，从年少起就高傲倔强，像是对什么都看得很淡，可是面对生死，他终究也只是个孱弱的普通人。

最后他还是什么也没能留下，只得到一座冰冷的墓碑。