早上林西图顶着一头橘色鸡毛下楼吃早饭，看见方知锐已经早早地坐在餐桌前了，在喝豆浆。
阿姨做了两碗海鲜粥出来，香气扑鼻，林西图馋得慌，刚要动勺，却被一双筷子架开了。
方知锐看向他头上的杂毛，冷道：“这就是你的餐前礼仪？”
林西图和男人对上眼，对方今天换了套深灰色的西装，领带打得端端正正，衬衫扣到喉结下的最后一颗纽扣，禁欲又矜贵。
袖口下的腕表让他又回忆起昨晚发生的事，饥饿感瞬间消失了，舌头差点打结。
好在方知锐神色如常，还是一副冷冰冰的大佛样，应该不知道他昨天晚上做了什么坏事。
林西图这样安慰自己，红着脸嘴硬：“我这个是美国西海岸风格，就是得乱糟糟的。”
方知锐沉默一会儿，端着咖啡杯忽然问：“你昨天晚上干什么去了？”
“……”
林西图刚进口的海鲜粥差点又喷出来，他被呛得咳嗽几声，努力镇定道：“我昨天、咳，没干什么啊？什么叫我昨天晚上干什么去了，晚上我当然在睡觉。”
“你脸色很差。”
“这个……我有点认床，昨天晚上没睡好。”
“那张床你不是睡过很多遍了吗？”方知锐语气很淡。
林西图噎住，好一会儿才嘀咕道：“……那又不一样。”
那个时候你在身边，现在不在，怎么能一样？
一顿饭林西图偷瞟了方知锐无数次，确认对方对昨晚上的事完全不知情以后悬着的心才送下去，过一会儿又提了起来——他偷做坏事的时候一直用餐巾纸包着，应该不会留在床单上吧？别墅里新请的这个阿姨是个做事老成的，万一换被套的时候被发现了上报给方知锐怎么办？
这么想着林西图脸色又有点难看起来，色字头上一把刀，果然被方知锐蛊惑一下就没什么好事情。
他匆匆吃完碗里的海鲜粥，又上楼检查了一遍，确定被子上什么都没有后才下来，这时方知锐已经穿好大衣在门外等他了。
后院停了一辆黑色的迈巴赫S680，车身被保养得很好，车型线条流利漂亮，林西图看到时眼睛都看直了。
要说他和直男唯一能握手言和的两件事，一件是游戏，另一件就是爱车。虽然现实贫穷，但林西图做梦还是能梦到这种豪车的。
方知锐系好安全带，余光瞥到林西图正用一种相当恶心的表情看着自己。
“你想说什么？”
林西图真诚道：“哥，你好有钱。”
“居然开迈巴赫……迈巴赫哎，我就在电视上看到过，它长得好漂亮，这个液晶表盘是不是可以支持3D裸眼系统的？椅子后面这个是干什么的？冰箱吗？前面这块显示屏是可以连蓝牙的吗？听说它的发动机是12缸的，真的假的……”
他叽叽喳喳说了一大堆，狗尾巴又在半空中拼命晃，最后又来了毫不相关的一句：“哥，你身上好香，用的什么香水？”
“……”
方知锐听烦了：“好了，闭嘴。”
他探向林西图身侧，青年立刻就老实了，不知道他要干什么，漂亮的杏眼里全是他一个人，有些紧张又有些欣悦地看着自己，像块半融化的巧克力，散发出甜蜜而又粘腻的味道。
方知锐故意不去看他的眼，替人系好安全带后才带着些警告瞥他一眼，低声道：“乖乖坐好。”
巧克力里冒出了个黏黏糊糊的泡。
“回学校还是回家？”
今天上午没课，林西图想起早上和星的生活老师给他发来的微信，说小河这两天情绪不太好，还是有些放心不下，于是道：“我想去和星一趟。”
“去看小河？”
“嗯，生活老师说小河这几天不太开心，我怕她又钻牛角尖，心里多想。”
方知锐没再说什么，踩下油门往和星学校的方向开去。
快到目的地的时候，生活老师又给林西图发了条微信，说小河被带到学生处了，林西图一惊，连忙发消息询问。
【Westu：她怎么了？跟同学闹矛盾了吗？为什么要被带去学生处？】
【柳老师：昨天下午她没来上课，一个人跑了出去，把我们吓死了，还以为跑到学校外面去了，幸好人最后在后门围墙那里被保安找到了。】
怎么突然一个人跑出去了？林西图有些焦急，继续问：“昨天学校里有什么活动吗？”
【柳老师：没有啊，就是聋哑学区的孩子可以放假两天回家里休息，当时后门有好多家长接孩子，学校怕路堵着，把大门开放了一段时间。那时那么多人，保安也顾不得看，幸好没有真跑出去……】
林西图也有点心有余悸，小河的社交能力为0，身上连联系工具都没有，如果真的跑出大门，除非自己有意识回来，否则真的不知道该从哪里找了。
他把这件事说给方知锐听，对方沉吟了一会儿：“我跟你一起过去，今天刚好没有行程。”
等到和星时，小河已经从学生处办公室里出来了，其他同班的孩子正在上音乐课，只有小河和柳老师待在另一间空教室里。
林西图推开门，远远看见小河趴在地上，旁边全是散落的画纸和蜡笔。
看到林西图，柳老师像看到了救星似的立马站起来，但在看到他身后的高大男人时，震惊得脸色都变了。
那个给自闭症学区捐了一大笔钱的方先生怎么也在这里？
“您好……方先生。”柳老师打了个招呼，忍不住拿询问的眼神瞟林西图。
方知锐颔首点了点头，看着皮鞋底下那些皱巴巴的画纸，上面都是一些无意义的线条，即使画出了形状也被黑色的蜡笔粗暴地涂黑了。
“她心情不好。”方知锐说。
林西图直接忽略了柳老师眼里的疑问，开门见山道：“从什么时候开始这样的？”
“昨天从后门处被带回来后就这样了，不愿意跟别的小朋友一起上课，一进教室就尖叫，一直趴在地上画画，饭也吃得很少。学校没敢让她回宿舍，我陪她在医务室一起睡的，晚上醒了好几次，可能是做噩梦了。”
林西图蹲下来，看着小河。
小河还穿着昨天的衣服，袖口被蹭得脏兮兮的，指甲缝里全是黑色的蜡笔屑。
长到这个年纪，小姑娘还是一副瘦弱的样子，脸色苍白，贫瘠的表情让她整个五官显得无神起来，像一只有瑕疵的洋娃娃。
“学生处的主任凶她了吗？小河有没有哭？”林西图轻声问。
“没有。”柳老师摇摇头，“但是批评还是批评了，这件事说大不大说小不小，还是要通报出来引以为戒，问她为什么要跑出去，她也不愿意说，主任考虑要不要把小河带去精神卫生中心再看看。”
林西图沉默了，他慢慢挪到小河身边，试探性地喊她：“小河？”
小河闷头涂自己的画，像是听不见任何人说的话。
林西图低下头仔细看，发现她画的居然是一条裙子，只不过衣袖和裙边都被涂成了黑色，凌乱的线条呈锯齿状环绕在裙子的轮廓上，远看根本看不出这是什么。
他难得有些手足无措起来，回过身仰头看方知锐：“……哥哥。”
尾音里还带着毫无自知的依赖，好像看到他哥还站在那里就能让人安心。
方知锐读懂了林西图眼里的意思，淡淡道：“想做什么就做，我在这里陪着她。”
柳老师站在一旁，脸上的表情更惊恐了。
“柳老师，昨天学校后门的监控还在吗，我想去看一下。”
“在、在的。”柳老师舌头都有些打结了，她怕自己再呆下去脑子里什么天马行空的东西都会冒出来，连忙道，“安保室里就能看，我带你过去调出来。”
两人走后音乐教室里重归宁静，只有隔壁隐约传来其他孩子上课的声音。
他们跟着断断续续的钢琴声唱《蜗牛与黄鹂鸟》，唱得稀稀拉拉，有几只“黄鹂”的声音跑调，比谱子高了一个音不止，听起来怪异又好笑。
然而教室里的两个人都无动于衷，方知锐根本不想笑，小河是笑不出来，两张脸面无表情，连嘴角平直的曲线都那么相似。
小河认得不远处的男人，但对方的气场太冰冷，不招小孩子喜欢，她拿着自己的蜡笔和画纸，默默往远处趴了点。
她一动，方知锐却忽然站了起来，走到讲台旁的钢琴边，轻轻打开琴盖。
手指底下裙子里的空隙已经被黑色填满了，小河盯着那些线条，胸口闷得厉害，眼泪像从眼眶倒灌进了心里，怎么也泄不出去，只能从手指里的蜡笔尖下发泄。
她又拿了一张白纸，开始重新勾勒裙子的线条。
这条裙子所有的花纹和形状都基于她的想象和昨日的回忆，在被汽车鸣笛和嬉笑声充斥的后门处，小河看见了一个和自己差不多高的女孩子，穿一条红色的法兰绒布裙，正要跨上她妈妈的电瓶车。
两人脸上的笑容并不陌生，和她在心理咨询中心时看到的那对母女一模一样。
为什么这么开心？
蜡笔粗粝的线条往前延伸之时，教室里忽然响起了“一闪一闪亮晶晶”的钢琴声，紧接着是一首加入了和音的《小星星》钢琴曲。
小河抬起头，看见男人坐在琴凳上，指尖在琴键上轻盈回转。
一曲结束后几乎没有停顿，方知锐继续开始弹奏下一首。
那是小河从来没听过的旋律，琴声也和平时音乐老师弹奏出来的枯燥音节完全不一样，欢快活泼，像八音盒里芭蕾舞者旋转的裙边，又像绘本里蜂蜜小熊吹出的无数镭射泡泡。
下一秒琴声的节奏忽然急促起来，急转直下，小河被攥住了所有的注意力，她慢慢走到方知锐身边，有些着迷地听方知锐手底下发出的钢琴声。
不用翻动琴谱，一曲结束后又是新的一曲，新的音律和节奏，悬日孤月，花开花落，潮汐洄游，好像都包含在这些琴声里。
直到方知锐停下动作，琴声戛然而止，小河还沉浸在那些美好的幻想里。
方知锐暼了一眼身边的小女孩，对方回过神，眼神变得紧张又戒备，她张了张嘴，犹豫了好久才磕绊道：“为什么，不弹了？”