二十岁的那年过得很散很碎，但是飞一般就到了年底，某种意义上来说，是第一年属于我的人生。

大学里好玩新鲜的事很多，有趣的人也多，兴许是我好说话，认识的几个女孩子都喜欢找我聊天，都是些鸡毛蒜皮的小事，当然也有情感大事。大一过去，同宿舍的三个女孩几乎都谈过了恋爱，快的一两个月就散，长情的到现在还在谈。

据说每个寝室都有一个雷打不动的单身狗。

在我们寝室，我就是那个单身狗。

也不是没有人问我要联系方式，也有人约我出去玩，在灯光暧昧里问我要不要在一起，但我始终是单身狗。

室友打趣说像我这样的，要么是还没遇到最对的那个人，要么是心里已经藏了一个忘不掉的人。

我告诉她有第三种答案。

她眨着眼好奇：“什么？”

我半开玩笑：“追星女孩。”

她果然当做是玩笑话哈哈笑起来，我也跟着她笑，笑到眼泪都要笑出来。

但其实这的确只是一句玩笑话，我也不是为了周嘉也，只是我的心理状态是一座全是裂痕的玻璃堡垒，看起来完整明亮，实际上一碰就碎，我很难去开始一段亲密关系，甚至于，我对所有的人际关系都保持警惕和怀疑。

没有尝过爱的小孩，始终很难想象这世上真的有人爱我。

遇见周嘉也，只是意外。

其实我的本意是孤独终老，或者说，其实我没有打算活到老，周嘉也的出现像是一束照进裂缝里的阳光，温暖，灼烈，强势，不容你拒绝，我看着我身处的泥沼里开出繁花，于是对人间有了那么一点贫瘠的期待，也是仅有的、全部的期待。

大一大二这两年远没有那么多的前程担忧，刚从几年寒窗苦读的紧绷里逃出来，可以有大把的光阴挥霍。

宿舍的女生们开始研究化妆护肤和穿搭，每次我们出去聚餐，或者听说哪里好玩，都会一起早早起来化很久的妆，为了到时候拍照好看点。

那段时间应该是我有生以来拍照最多的两年。

我从前讨厌拍照，确切来说，我对镜头有恐惧感，我讨厌任何带有凝视意味的视角，那种被人盯着的感觉会让我浑身发毛。

照片有记录的意义，没有人在意我是怎样成长，所以也极少有人拍下我的照片。

仔细想想，为数不多关于我的照片，竟然是高一那年的运动会，张楠楠用着那几年像素还不太高的手机，拍下了一些关于我的镜头。

如今再看那些照片，时间好像已经过去了很远。

大一结束的暑假，我依然是留校。

我其实本来就不怎么爱出门，再加上没什么地方可去，在宿舍里待着一个人安安静静的没有什么不好。

我买了新的键盘，按键的声音清脆好听，打字时心情会好许多。

我还注册了一个新的微博账号。

这些年喜欢看我写的故事的人越来越多了，不断有人问我有没有微博，我如今逐渐情绪稳定，不像前几年那样恐惧人群，所以我注册了一个，陆陆续续有了很多人关注我。

看着不断增长的粉丝数和私信，我始终觉得不太真实，我没觉得这个世界上真的会有人喜欢我。后来终于习惯了私信和评论的数量，大多都是表达喜欢，没有如我预想那样接受到恶意，我也开始喜欢跟大家分享一些快乐的事。

那个夏天虽然一个人在寝室里待到发霉，但是过得挺快乐，隔着屏幕，这个世间仍有很多人愿意听我说话。

虽然素未谋面，但是像是有了很多朋友。

我把用手机记录拍下的美好印成了明信片，写下了祝福，还有他们喜欢的故事里的句子，寄给了这些陪我度过一个闷热夏天的陌生朋友。

我会看她们私信给我讲她们的故事，或者青涩或者美好，或者遗憾或者圆满。

我们聊起来真的会像素未谋面的朋友，我写什么大家都很捧场，我向来没什么自信，有时候看到她们无条件的支持会担心自己写得不好，辜负了她们的喜欢。

除此以外，情绪不太稳定的时候，低落不受控制的情绪痛苦得让我想发疯，我大多数时候是找个有阳光的地方折纸。

一只又一只，折满了好几个箱子，折到我的情绪稳定下来。

满箱的千纸鹤，像无数个无法飞出天窗的愿望。

我买了很多漂亮的折纸，折了很多花里胡哨的千纸鹤，多到我宿舍的箱子都要没有地方放，后来也会随同明信片一起寄出去。

千纸鹤的翅膀上，都会写一句得偿所愿。

我已经等不到圆满，我希望隔着屏幕的朋友们能够等到。

那本男主角很像周嘉也的小说签了出版，在夏天结束之前交了稿。

在跟大家分享这件事的时候，评论里在说以后万一要拍电视剧，谁能演出这样明亮灿烂的少年，下面有很多人在说希望不要拍成电视剧，因为想象不出有谁可以像故事里的角色那样美好。也有一部分人在提自己觉得合适的人，但是没有人提到周嘉也。

那一年周嘉也还只是个勉强算得上有名字的小演员，演过一个男配，演过一个热度不算差但也不太火的电视剧的男主角，并不是特别火。

但其实，我匮乏的笔力，远远没有写出周嘉也十分之一的自由肆意。

因为遇见他，我才开始慢慢想要好好生活，做喜欢的事，对未来有期待，去有阳光的地方走走，看看太阳，月亮，星星，还有许许多多他的眼中会发光发亮的人间。

只是这些，他都不会再知道。

我留在他的记忆里的最后一个印象，是那句作为道别的对不起。

八月份最热的时候，其实我曾经有一次离周嘉也很近的机会。

暑假，整个宿舍依然只有我留校。

我烂掉的生活习惯始终没有改，吃过午饭后一觉睡到了天黑，醒来时头晕脑胀，意识朦胧的以为是早上天还没亮，宿舍里没开灯，昏黑一片，我从枕头旁摸出手机，昏昏沉沉的看了一眼时间。

不料看到了提示的特别关心。

我有一个没有人知道的微博私人号，是最早为了关注周嘉也注册的，首页都是有关周嘉也的东西。

在我睡醒后，看到小号的特别关心里，周嘉也刚发的新微博。

他发微博的频率不算很低，比起许多只剩营业的明星，他的微博跟以前他发空间一样，很喜欢分享他的事。

只是最近他应该是在剧组拍戏，在此之前，已经一个月没有动态了，这次发的是这段时间的一个volg视频，讲他这段时间的生活，拍戏，回家，打篮球。

他还是一如既往的喜欢打篮球。

视频里是他收工开车回家，他坐在副驾驶，车窗外的城市灯火不断从他的侧脸划过，他的左耳有一个耳钉，在夜色的灯光里熠熠明亮。

我记得很清楚，他从前是不戴这些的。但我不知道他是从什么时候有的，我在高二那个夏天结束后就再也没有见过他。

第一次见到他戴耳钉，是他成为艺人拍第一部 戏时在微博发的照片，那时候我复读高考结束，看到了他在一年前的九月发的微博。

这几年看多了他的生活，已经摸清楚规律，他平时活动和拍戏都要配合工作的妆造，但是工作以外的私人生活都会戴着耳钉。

此时的视频里，车开过路过一家书店在营业，他临时让人停车，进去逛了一趟出来。

回来上车，视频里旁边的工作人员问他买的什么书。

他大大方方朝着镜头展示，对着镜头前的粉丝们介绍着书的名字和大概的剧情。

那本书我很熟悉，是我所在的网站的作者写的，是当下很火的一本言情小说，作者我也认识，因为在榜上天天见，我们还有微博互关，后来熟悉了还加了联系方式。

工作人员笑得很夸张，像是什么震惊的大发现，“周嘉也，你看言情小说啊？”

他笑得仍然是那个不甚在意的调调，自由散漫，跟谁聊天都像朋友，“我家里还有很多，改天你来我家我带你看看，喜欢哪本可以借给你。”

“不能直接送我？”

“那不能，你知道抢特签有多费劲吗。”

“这本讲的是什么啊？”

“言情小说能有什么。”

“结局是在一起了？”

周嘉也气笑了，“你在问什么废话，现实里的苦还不够吗，都看小说了还不看在一起。”

这段视频我反反复复看了无数遍，然后，打了鸡血一般一个激灵爬起来打开了电脑，在我存文档的文件夹里一遍又一遍的翻找着。

全都是悲剧。

遗憾，不甘，痛苦，离别，没有一本是皆大欢喜。

唯一一本让我动过念头要给一个圆满结局的故事，也在认清自己和周嘉也的距离后，写成了遗憾，前不久才交了稿。

那段时间我写不出东西了，很久都没有再写新的小说。

我执着于逼自己写一本结局是在一起的圆满，可是不管我怎么写，我的起调是悲的，我的角色是悲的，我的结局无论怎么都写不到一起。

我删了改，改了又删，反反复复，到后来什么都写不出来了。

我又开始翻看周嘉也的微博，看到他最早那年发的微博，那年暑假我只身一人去报了复读，而他开始走上了演员的道路，他的左耳戴了耳钉，他对着镜头随意的弯着唇，笑得张扬又耀眼。

我做什么都在想剧情，想怎么才能合理的圆满，想怎么才能让故事没有遗憾，连下楼去买饭都在想。

八月份的太阳很大，晒得眼睛都要被刺痛流下泪来。

我拎着饭，穿着拖鞋，校道两旁高大的绿化树下，八月的热气滚烫拂过小腿，头顶的蝉鸣嘲哳难听，嘶哑得像一出唱不到结局的悲情剧。

校道上开过的车从我面前擦过，有那么一瞬，我竟然也在想，双方都车祸而亡……算不算圆满？

我终于魔怔了，去问了那个同站写文的作者朋友，也就是周嘉也的volg里买的那本书的作者。

由于我孤僻又恐惧人群，所以主动聊起来有些难为情。

反复斟酌了几遍，才发过去信息：“皎皎，可以教我一下怎么写甜文吗。”

对方秒回，发了一个瞳孔地震的表情包。

头顶的正在输入中几番来回，她像是终于从震惊中组织好了语言。

发了几个感叹号，“我才想问！！！你是怎么能想出那么多悲苦的东西！甜文难道不比这简单？你爱他他也爱你不就可以是甜文了吗！”

可是我爱他，他不爱我啊。

我们聊了一晚上，皎皎对我进行了一场保姆级教学，就差把大纲写好帮我写成小说了，从怎么相遇，到怎么发现自己的心意，再到怎么发现对方的心意，暧昧，拉扯，坦白在一起的契机。

皎皎问我，学会了吗。

我点头，我会了。

皎皎：“今晚把第一章写出来发给我。”

于是我开始埋头创作，洋洋洒洒，严格按照皎皎教的相遇写出了第一章。

然后紧张地等待皎皎的批改建议。

几分钟后，皎皎发了一个省略号。

她似乎有话要说。

我主动问：“皎老师怎么样。”

皎老师：“宝，你的这个行文叙述方式，整章的氛围和画面感，给我一种他们就算在一起了也要分开的感觉。”

我：“……”

皎皎：“要不咱们算了吧，不要勉强自己。”

玩笑归玩笑，皎皎还是很认真的教了我几天，又连续写了几章发给她看，不仅没把我教会，甚至连她写起来都带着一股悲苦的味道。

最后她说，“如果说文字能够反应一个人的内心世界，可以说，我在你的心里看不到憧憬，只有悲观，你似乎并不相信自己可以拥有爱。”

至此，我终于放弃了。

因为我知道她说对了。

到了期末准备放寒假，我本来是打算自己一个人留校，像去年一样，跟其他留校的同学一起在宿舍楼里过个年就敷衍了事。

但是阿姨给我发了信息，这一年陆陆续续的联系，她知道我如今是一个人在帝都，怕我难过，问我要不要回南苔她家里过年。

电话里，乐乐也脆生生喊着林薏姐姐我好想你啊。

如今我情绪起伏脆弱，眼皮子浅，听到乐乐这样喊着说想我，我当即就订了回南苔市的票。

我很久没有回南苔了，我在南苔市的好多同学都没有联系了，空间也很少有人发动态了，如今大多都换成了用微信，由于分班或者毕业之后没有什么联系，也没有人告诉我他们的微信是什么，于是就这样跟许多人都散了。

短暂的在顺路车上搭过一程，到站后各奔东西，人与人之间走散其实是一件很寻常的事，时间从来不会停止。

区别不过是，顺其自然，或者，念念不忘。

而周嘉也是后者。

我到南苔市已经是晚上八点多了，冬天的晚上来得早，夜色浓得像一团压下来的墨，雾气里都是路人行色匆匆。

正值年关，哪里都喜庆，沿街坠满的红色灯笼连接成串，长街望不到的尽头，仿若照亮人间的天灯。

阿姨和乐乐来南苔市的车站接我。

路途颠簸，从帝都到南苔要转长途，一路坐得筋骨疲乏，在车上睡了一觉。

车上的灯亮起时我才从梦中惊醒，手机里有阿姨问我到哪里了，她和乐乐都在南苔市的长途车站等我。

司机招呼着大家有序下车，带着浓浓的南苔口音，同样睡了一路的同车旅客都在困倦中醒来，疲乏的去提行李下车，交谈间都是南苔乡音。

我的行李不多，就装了一个小行李箱，带了一些换洗衣物和生活必需品。

我拨通了阿姨的电话，一边下车去拿行李。

电话还没接通，就听到身后几米外乐乐脆生生的大声喊着：“林薏姐姐！林薏姐姐！”

我回头，看见南苔市这个不大的老旧长途车站的出口外，阿姨和乐乐都站在那里。

乐乐长高了很多，也不像小学那样扎着两条双马尾辫一脸稚气了，她五官长开了很多，是个灵动的少女模样了。

我高考完的那年乐乐也升入初中，如今我大二，她也刚读初二了。阿姨跟我聊过乐乐青春期叛逆的事，也聊过怕乐乐早熟早恋，乐乐本就雪白可爱，如今五官长开一些，许多臭小子都惦记着她。

可我见她，还觉得她是小姑娘的模样，一见到我还是脆生生的叫着林薏姐姐。

我顿时困意也无了，匆匆拉出行李箱就往出站口外走，南苔市不像帝都那样风雪凛冽，走在冬夜里风如刀割，每一步都如同被风往后推，南苔市的冬天是温和的，从肢体到灵魂，都是暖洋洋的。

阿姨拉过我的手腕，涌动许久才只说出一句你没以前那么瘦了。

我知道她一直担心我的身体，因为我很小的时候被饿坏了胃口，后来生病，有精神性厌食，所以很少吃东西，吃饭也从不规律，以前在南苔时，即使阿姨回家过年也要按时打电话提醒我吃饭。

所以你看，人与人的关联就是这么微妙。

有的人和你血肉至亲，却不管不问你的死活，你主动断了联系，对方如负释重的撇清了一切。

而有的人只不过是帮佣几年照顾你，萍水相逢，却可以很爱你。

我在南苔市没有家，但我有归处。