回去是周嘉也自己的车，周嘉也喝了酒，开车的还是他的助理，他和我一起坐在后座。
我一上车就看见了那串星星和千纸鹤，是我圣诞节那天趁着他睡着系在他尾指上的那个。他当时醒来后就看见了，但是什么都没说，只是沉默取了下来，后来放在哪儿了我也不知道。不过我也没在意，反正那个也不是用来戴在手上的，我只是折着玩。
可我没想到，他会挂在车里。
我盯着看，问他：“你有朋友坐你的车吗？”
“有。”他身上的气息很近，他晚上喝了酒，身上的酒气没散。
“没人笑你吗？”
我没想到他会挂在车里，我现在自己看都觉得有点拿不出手。
可周嘉也反应平淡，不怎么在意，“我被笑得少了吗。”
我蓦然就想到了刚刚听到的他那些朋友在桌上笑他的话，我闭了嘴。
倒是他助理，在前面没忍住，偷笑出声，估计平日里听到的比我更多。
按照以往，他一定会去把人修理一顿威胁问他笑什么笑，他跟谁都能成朋友，经纪人还是助理都没区别，只是他现在没什么反应，也不知道是不是酒精上头没有什么精神。
他的头靠在他那一侧的车窗上，车内的灯关了以后，只剩下沿路的灯光明明暗暗的落进来。他的侧影仿佛在夜色里沉睡，只是他的手从始至终都握着我的手腕，没有放开。
这一路安静，我借着车窗外的路灯去看他的手，他的手很好看，修长细直，指甲也整齐圆滑，可他的手掌上有一块已经愈合的伤疤，是他拍戏受伤留下。他从来不会给我看他的痛苦，所以这块疤痕是我第一次见。
我很轻的去摸那块已经愈合留下的疤，但是不知道是不是把他打扰醒了，他反手将我的手扣住，全部握进手心。
我抬头偷偷去看他。
他仍然靠着车窗，窗外的路灯在他的脸上浮浮沉沉，我看不清他是不是还在睡。
车里太安静，只有沿路往前行驶的声音，我没敢说话吵他，只用手指尖去捏他的指尖。
他没有反应。
我继续捏。
他这回终于有了反应，但是没动，只是声音低哑开口：“林薏。”
“到。”
他停顿了一瞬。
说道：“别闹，让我安静一会儿。”
“哦。”
他助理显然是懂他的，侧头问我：“小姐姐，我给你放点歌吧，你喜欢听谁的歌？”
我想了想，一时想不起来，干脆说了个大家都熟悉的，“周杰伦吧。”
“成。”
可我没想到，歌单第一首放的就是那首我曾经在学校模模糊糊听到的兰亭序，唱着情字何解，怎落笔都不对，而我独缺你一生的了解。
我又想到了那天上热搜的照片，是他高考完的那年，他在包间的光线昏暗里拨弄着打火机，炽烈的火焰照亮他的眼，他的轮廓却又冷又倦。
我问他是什么时候会的抽烟，他说就在高考完的那一年。
车里安静，于是我这次完整清晰的听完了这一整首歌。
听到了最后，我才知道原来这首歌的最后一句是，我等春雷，来提醒你爱谁。
车开到了他家，直接停进了车库，车内的灯光亮起来，周嘉也才缓缓睁开了眼，还带着几分醉意刚醒的茫然和困倦。
我先下车，短暂的松开了他的手，他看了一眼，倒是没说什么。
他回头跟助理交代，我进了电梯先一步上楼。
然后站在他家的门前发呆。
电梯的数字再次上来，电梯的门打开，我回头看着朝我走过来的周嘉也。
他摁了密码，门锁打开，他问我：“记住了没。”
“……”
我眨了下眼睛，实话实说，“没。”
他低头淡淡看我，“你能记住什么。”
他推开门进去，从鞋柜里拿出上次一起去超市给我买的拖鞋，等我进来也换上，他仍然在门锁旁边，我不知道他在做什么，探头去看，结果他刚好侧身让开，腾出位置：“自己录指纹。”
我哦了一声，“你家的锁好高级。”
他伸手揉了一下我的头，重重的，“自己记住录的是哪只手。”
等我录好了指纹，他已经进了房间，我扒着门探头看他，可他居然已经脱掉了外套和毛衣，现在正在脱里面的衬衫。
我连忙转过头就要走，他开口叫住我：“林薏。”
我背对着他，头也不敢回，“你说。”
“把门给我关上。”
“……”
我的手向后重重关上了门，表达我的无语。
我又没有想偷窥的意思。
我回了上次睡的那间客房，其实距离上次来才过去几天，上次一起去超市买的居家服都还在，已经被洗过了，现在叠好放在柜子里。
我仰头躺下，陷入身下柔软的床，望着天花板的吊灯，仍然觉得像幻觉。
可是肚子很饿。
周嘉也发信息问我要不要去接他的时候，我正打算起来找到东西吃。
我从小被饿出的坏习惯，很少按时规律吃饭，没心情就不吃，有心情也等饿了才吃。后来在南苔市读高中那几年，遇到的阿姨善良，我才开始慢慢按时吃饭，只是幼年的阴影很难消灭，烙印在灵魂里，一旦没有人管，就会放任，尤其是这几天宿舍里又是我一个人，我随意得更明显。
我爬起来去看厨房，上次买的很多东西都还冻在冰箱里，可是我也不会做饭，我看了一眼冰箱里这些让我无能为力的食材，选择了关上。
幸好上次买的很多零食还没有吃完。
于是周嘉也出来的时候，看到的就是我坐在沙发上一边玩手机一边吃零食。
他在我旁边坐下，身上带着湿润温暖的淡香，问道：“饿了？”
我正在沉迷手机里的东西，没抬头，嗯了一声。
结果就是他把我的手机抽走，扔在了一边，我还没反应过来，茫然抬起头，他问道：“晚上是不是又没吃饭。”
他语气很淡，刚刚洗完澡的皮肤上仿佛还有水意，他的头发吹干变得很柔软，灯光是暖调的白，映着他的皮肤和轮廓都白得像天鹅的羽毛。
可他神情淡淡，眼睛也很冷静的看着我，他的瞳色很淡，我的影子映在他的眼里，像是在照一面冰凉的镜子。
我感觉到他的低气压，有些心虚，“当时不饿……”
“你是怎么跟我说的。”
他眉心微皱，依然冷静看着我。
我抿着唇，觉得自己好像的确做错了事。
他继续说道：“是你说的你会好好吃饭好好睡觉好好生活，林薏，你能不能说话算话。”
我低下头没敢看他，我知道这次的确是我理亏在先。
我承诺他的话，换来他的妥协，可是这才第一天，我就违约在先，还被他发现。
我低着头，看着他的衣服下摆，心虚着只能小声说：“我以后不这样了。”
“……周嘉也。”
他没理我。
“我说的话不是骗你的。”
好一会儿，周嘉也从我身边站起来，他语气仍然很淡，但是没有刚才那么冷，“去洗澡，洗完出来吃饭。”
“哦。”
等我进了浴室，才发现这次里面的东西比上次临时过来更齐全，他还给我买了新的吹风机。
我们上次一起去超市的时候没有买这些，他显然这几天就已经早有准备，我还以为，他是今晚才妥协。
可他好像，比我想象中的还要容易心软。
我洗完澡换了衣服出去，他还在厨房，热气腾腾，窗外是冰冷的冬夜。
他个子高大，站在锅碗灶台前，有种异样的违和感，也许是这一年多我见他都是在屏幕里，星光璀璨，人山人海，这样一幕反而更像幻觉。
窗外的黑夜仿佛已经孤独了一万年，只要触碰到，就会让我坠入快要窒息的深渊之中，可他站在灯光暖色里动作熟练的给我做着晚饭，雾气布满了玻璃，光线落在他的肩膀上，我只是路过厨房看了这么一眼，就会让我觉得我可以永远留在人间。
我鼻尖泛酸，就站在这儿静静的看。
周嘉也回过头，看见了我，依然没有什么好脸色，直接从我身边走过，“出来吃。”
我跟着他出来坐下，小声地跟他说：“周嘉也，你也不用这么凶吧……”
他嗤笑一声，“这还凶？”
我点头如捣蒜。
他摁了一下我的头，“我看你就是得寸进尺。”
“哦。”
我吸了吸鼻子，从厨房那会儿布满眼睛都水雾还没散，我拿过筷子，周嘉也却在停顿一秒后，伸手托过我的脸侧向他。
我冲他眨了眨眼，眼睫上的水雾还没完全散。
可我看见周嘉也忽然就柔软下来的神情，他凑近一些看着我，与我视线持平着面对面，那只捧着我的脸的手很轻的拭着我的眼角，指腹的热度温柔得像要熬过这场漫长的冬夜。
他嘴唇抿了抿，神情比方才还要沉默一万倍。
可他的手指更温柔，那双褐色温和的眼里倒映着我的脸，好一会儿，他很轻的声音无奈叹气，轻得像哄：“我不是想凶你。”
他仍然捧着我的脸，只是看我的眼神依然又沉又重。
我很乖的点头。
许久后，他抬手很轻的揉了下我的头发，重重叹气，“林薏，我真的认栽了，行吗。”