几乎是那一整年，我都没有和周嘉也见过面。
确切来说，我连他的时间都参与得很少，我一直认为人和人的联系很浅薄，不再见面，失去联系，就会分别。
我和周嘉也的联系，也只剩下手机屏幕，就像风筝的线。
那一年周嘉也天南地比的忙，几乎很少回帝都，我猜他在帝都的那套公寓都要落灰了。
他的朋友圈我能看得见，他拍戏的时候会发在剧组里的事，夏天的温度太高，内景棚里热得像个蒸笼，而他戴着古装长发的头套，热得不行，收工会和剧组里的人一起去吃饭，有时候会发一张合照，照片里俊男靓女，每个人都很好看。
他在综艺里向来很受欢迎，他好动又开朗，动手能力强，做什么都可靠，有什么游戏别人都喜欢跟他一组。台上是播出来的综艺，台下是他发在朋友圈里的照片。
我能看到的，永远都是我只能看到的那一面。
就像很多年前和他在同一个教室里，可我能看到的只有他在教室里的那一面。
暑假我留校，但是开学大四，同班的同学开始忙着实习，忙着考研，也有人仍然无谓前程，在宿舍里昏天黑地打游戏，珍惜最后的大好光阴。
我没打算考研，因为我跟林家和我妈妈早就已经断了联系，如今完全是靠着自己养活自己，我的情绪状态并非完全稳定，灵感随时会枯竭，靠着写点东西养活自己，可能会在哪天写不出来的时候把自己饿死。
但是那年的暑假终于不只是我一个人孤孤单单的留校了，班上很多人都从这个时候就四处找地方实习，我跟随大潮流开始早早实习，争取下学期有更多时间写毕业论文，顺利毕业。
几番周折，终于在一家不算大的公司找到了实习的机会。
我的履历不算烂，在学校里参加过许多活动，证书考试都齐全，但是一到面试，就很难给人很好的印象。
内向，文静，口才普通，交际能力差，这个快节奏的社会，似乎没有给温吞慢热的人太多机会，直到这家公司有个实习的岗位不太需要太多对外的工作，他们看中了我的文字能力，愿意留我一试。
只是那居然才是噩梦的开始。
如果说从前的二十几年人生，我可以把自己躲在壳子里，不想社交就不社交，可到了工作里，人际交往似乎是无法逃避的必修课，闷头一个人做事是不可能的，尤其是我的地位只是一个实习生，没有可以反抗的资格。
我不会用打印机，要笑吟吟的问别人。
我不会用扫描仪，要笑吟吟的问别人。
我不知道主管的办公室，要笑吟吟的问别人。
我不知道会议室的排期表，要笑吟吟的挨个打电话问其他部门的使用安排。
领导不会管我的过程遇到什么，他只要看到工作结果做好，如果没有做好，扑头盖脸就是一顿骂，所以我不会做的事，只能客客气气、硬着头皮，去问其他人。
同事关系很微妙，会客客气气的分零食请奶茶，可是一旦触及工作上的责任，可以瞬间翻脸推脱。
实习的第一个星期，我像是被人抽筋剥骨扔进炉子里重新再造了一遍，连晚上做噩梦都是被困在公司的楼梯里无法逃脱。
我本就睡眠很差，那段时间更是失眠加上噩梦，我的暴躁、易怒、厌食，都有反复的迹象，好在如今我不是十七岁时对心理疾病一无所知的新手病人了，我熟练的吃药加上自我调节，很努力的控制自己。
和那时候看不到生命的迹象不一样，现在的我还想活着，我有对生活的期望，还有很想见的人。
那段时间周嘉也很忙，或者来说，其实他一直都很忙，只不过如今我也忙，错开的时间就显得更加漫长。
有时候他给我发信息我都要很久之后才回，我在会议室里被漫长的汇报折磨得头晕眼花，组长让我做的统计表被主管批得一文不值，主管生气地问是谁做的，组长毫不犹豫把我推了出去，还替我“好心”的解围，说林薏只是实习生，还不太熟练。
主管找准了炮口，在会议室里当着所有人的面一项又一项的责骂，最后只跟我的组长说，下次好好给实习生看过了再交上来，这都做的什么玩意儿。
组长连连说好，这事才算了结。
我不会做是真的，因为那天开会前一个小时组长才临时把资料给我，可是我的工作范围里从来没做过这个，问她怎么做，她只忙着要走，说你随便找个以前的自己看着做就行。
可我好像没有机会说，因为也许从开会前一个小时才丢给我开始，这就是个烫手山芋，而我是那个被挑中的替罪羊。
回到办公室时如负千斤，看到周嘉也给我发的信息，才感觉从缺氧的水下浮起稀薄的空气，连眼底都是湿润的雾气。
我看着他发给我的照片，是他在综艺里的道具，一个很可爱的娃娃，他问我喜不喜欢。
我越看越觉得鼻子眼眶都很酸，回了个喜欢。
然后反复划着我们之前的聊天记录，零零碎碎，他发的信息我要很久以后才有时间回，我发的信息也是，如今很少有同时都在可以聊好几句的情况。
可是那些断断续续的聊天，我却越看越觉得眼泪在打转，在会议室里顶着所有人的视线挨骂时，我憋着没有掉一滴泪，现在却像泉水涌动，然后再也不受控制。
我怕被别人看见，连眼泪都不敢擦，只假装低头去抽屉里的资料时才迅速的抹掉脸上的泪水。
周嘉也回我的时候，果然已经到了晚上，那段时间宿舍里只有我一个人。
我的室友有人在外面租了房子，因为实习的公司离学校很远，有人忙着考研，已经回了家在家备考，还有一个室友跟着在谈恋爱的男友做了自媒体，他男朋友是个小有名气的网红，如今经常跟着他在外面拍摄录视频，很少回来。
我对孤独和黑暗的恐惧感在那段精神压力变强的时间加重，熄灯后，一个人在很静的宿舍里，那种窒息感像是掐着我的脖子，让我变得情绪失控，暴躁又痛苦的感觉让人想发疯，我靠吃药勉强维持，还有手机里存满的周嘉也的视频，和他在微信里给我发过的语音，会让我从无法安放的失控里慢慢冷静下来。
那天周嘉也回我的时候，我正在失眠。
他给我发了一个快递单号。
他发的不是语音，他在我熄灯以后从来不发语音，他怕我不方便听，还有影响我睡觉，他说道：“录完跟节目组要了，给你寄过去了。”
一闭上眼就是会议室里的噩梦。
那时候已经是凌晨一点了，我看着光线微弱的手机屏幕，眼睛不受控制又要流泪，那一天的眼泪在见到周嘉也的时候都会特别多，特别特别多。
多到我甚至忘记了什么顾忌，抹了抹脸上的眼泪就给他打了电话。
是视频。
我在等待接通的那几秒里，那种被人掐着脖子快要窒息的痛苦感在一点一点冷却，我没有想过他会不会接，可是在片刻后，视频居然真的接通了。
他在车上，坐在后排，沿路的灯光不时从他的脸上划过，他戴着耳机，在摄像头接通之后微挑了下眉，眼角有笑。
他问我，“又做噩梦？”
宿舍只有我一个人，我也可以不用再打字，而是说话回答他，“嗯。”
可我不敢说太多，我怕会暴露我声音里的哭腔。
“上次给你买的熏香呢，我朋友说他用起来挺好用。”
“用了。”我压低一些声音，让自己的声音颤抖控制住，“你在哪里？”
“还在这边。”
“哦。”
他凑近一些，摄像头里，他的眼睛也更近了，柔和的褐色，像一块琥珀。
车窗外明明灭灭的灯光时而落进他的眼睛，像是温柔坠落的星辰，他很近地在看我，近到可以看见他的眼睫细长，他微挑了下眉，语气的笑像是不满：“你就一直这样让我看黑屏吗？”
我变得紧张起来，“宿舍已经熄灯了。”
他笑了一声，又靠了回去，懒洋洋地靠着后座，倒是没再计较这回事，只是笑道：“真够麻烦。”
“周嘉也。”
“嗯。”
“你工作觉得累不累呀。”
“也有开心的时候。”
“是因为做的工作是喜欢的吗？”
“嗯。”
“当时是因为喜欢才去做的吧。”
他懒洋洋靠着后座椅，夜晚的灯从他的脸上划过，将他眼睛里的褐色映满，像温热流淌的星河，他垂眸在看着屏幕里我的那块黑漆漆的镜头画面，只嗯了一声。
而后微微牵了下唇角，“你不是知道吗。”
关于周嘉也高中毕业后去拍戏的事，其实他没有很详细的跟我讲过，确切的说，关于我们没有联系的那几年，我们谁也没有主动讲过。
他左耳多了一个耳钉，他的头像是蝴蝶，他在知道我复读的时候，只让同班的同学转交给了我一只千纸鹤。
我真的和周嘉也分开过吗。
其实只是走散而已。
但是谁也没有讲过，是因为已经过去太久，细枝末节不重要了吗，好像也确实没有什么好讲的，能跟他说话的时间就这么多，哪还有多余的时间留给怀念从前。
只是我知道他这个人向来如此，喜欢的事想做就做，结果好坏也甘愿承担。他这人活得自由又自信，与生俱来就带着我天生残缺的那一块，让我向往和追逐。
车仍然在城市夜色间行驶，星光满目，在他的眼底不断倒带。
他靠着后座，视线偏向窗外，他这一刻的安静，我才感觉得到他忙碌了一天的疲态，他原本应该是打算在车上休息一会儿，可他没有挂断我的电话，任由我在这个寂静的夜里和他连着一丝的关联。
人和人的关系其实很浅薄，不再见面，失去联系，就会渐渐分别。
可是那条细细的线握在手里，风筝就不会飞走，他始终没有再放开。
车开进了车库，光线昏暗，依稀只能看到人影轮廓。车里的其他人在跟他说话，他跟那人道了别，而后去了电梯。
一路直升回了酒店房间，灯光乍亮，暖气开始供暖，电子的启动声挤在我和他之间的寂静里，像一个突兀的预告。
他走进房间，往床上随意一躺，后背靠着枕头，这才低头又看向手机里的我。
房间里的光线柔和，旁边没有了别人在，他语气也仿佛没有了那么多的隔阂，简短开口：“说吧，今天工作被人欺负了？”
“……”
在这段安静里好不容易控住的委屈又要上涌，我迟疑了一秒，“没。”
他轻笑一声，显然不信，“你哪次不是遇到事情才敢给我打电话。”
“……”
“实习还要多久？”
“就到这个月底。”
“拿到实习证明之后还要继续在这儿吗？”
我抿了抿唇，有点想逃，“我不想了。”
他低低的声音很轻在笑，“不是跟你说过随时可以找我吗。”
我停顿几秒，小声说：“我不想……”
他仍然神色柔和在看我，尽管我的摄像头里黑色一片，他什么都看不到。
可是看着他的眼睛，我觉得勇气仍然在我手上，“我知道那只是个实习证明，你很容易就能帮我交差，可是我想试试，总有一天要工作的不是吗，趁着还只是实习，我想试试我能做到哪一步。”
尽管那个过程，很痛苦。
从恐惧人际关系，到成为人际关系中的一员，从害怕接听电话到每天都要打好几个电话，从站起来回答问题都紧张发颤到站在会议室里汇报，其中的过程，痛苦得就好像把前面二十几年人生打碎，重新组合。
可是我还是想试试，因为我知道我不可能永远活在象牙塔里，这个世界的形形色色，我总要面对。
我想变得更勇敢一点，再勇敢一点点。
不只是因为毕业总要出来工作，也因为周嘉也，我想让他相信我一定会勇敢。
周嘉也仍然在看我，灯光浅浅，落在他的身上无端柔和，他神色不变，仍然微弯着笑，可他这次没再说实习，而是问我：“林薏，如果不考虑经济后果，只凭自己的喜欢，你想做什么？”
我没犹豫，脱口而出：“当然是写小说。”
“现在写得不是挺好的吗，学费生活费都能靠自己。”
“我……状态不太稳定，有些时候，没法写，坐吃山空，总有一天会饿死自己。”
我的心理状况，跟那几年的旧事一起，同样没有跟周嘉也很正儿八经的讲过，只是他那么心细的一个人，多多少少能猜到，只不过同样选择了没有戳穿我。
他没有再说这个，又回到了实习，“实习证明拿到就离开吧，好好准备下半年的毕业，之后看看再有没有更合适的工作。”
我重重点头，听到他的声音就会又觉得有底气，“好。”
他笑了一声，“你室友们遇到烦心事的时候跟家里人打电话是不是也是这样？聊一聊就心情好点了？”
“……”
我迟钝了一秒，“周嘉也，你是不是占我便宜。”
“没。”
“你就有，你们男生之前经常叫对方儿子，老是想当对方爸爸，我都记得。”
他彻底笑了起来，连带着身体都在颤抖，肩膀，胸口，笑得停不下来。
而我一言不发瞪着他，继续指控：“你好幼稚，你现在都多大了。”
他好不容易停下来，语气仍然带着笑声，“得，怪我跟别人开玩笑的时候没躲着你，这都被你记着了。”
我更无语了。
你看看这个人，他的反思居然是开玩笑的时候没躲着我，而不是说不应该这么幼稚。
可是他在笑意渐渐平息之后，把手机暂时放到一旁床头柜的支架上，伸手去解袖口的扣子，大概是觉得紧绷着不舒服。
他一边解一边说，“林薏，我很想问问，你的脑子里在想什么。”
我：“……？”
他仍然垂眸在解衬衫的扣子，“我怎么会像跟男生相处那样跟你开玩笑，有些话我说得出口，倒是你，可能不敢听。”
他解完，重新把手机拿回来，他把枕头立了立，靠回去坐得更正了一些，他微挑着眉，勾着的半点笑意既像审视，又像玩笑。
又坏又勾人，专门挑神魂颠倒的飞蛾直直向他栽倒。
我被他看得心跳很快，但是仗着摄像头里没有我的脸，我胆子有点大，竟然问他：“什么话？”
“男生讲话荤素不忌，你想听什么。”
我被他看得喉咙紧绷，胆子到了头也只能这么多，我认输：“我没有什么想听的。”
他眉骨微抬，点头像是满意我的认怂，而后问我：“噩梦清醒了没？”
“嗯嗯嗯。”我忙不迭跟他道别，“我继续睡了，晚安。”
电话挂断以后，白天缠绕了我一整晚的窒息感，仿佛全都消弭，胸口的沉闷也释怀，明天也没有那么可怕。
我翻到日历，想看看这个月还剩几天可以结束实习，可看到日历显示的十一月份，忽然想起来，下个月就要到圣诞节了。
这一年，过得好快。
快到我都要忘了，上次见他已经是去年的夏天。