今天是阮祺出嫁的日子。
阳春三月，石暖苔生，和煦的日光洒落在田埂间。
卧房内，大伯母董念捧着铜镜，望着已经换好嫁衣的少年，心里忍不住一阵难过。
“伯母。”阮祺微微抬起头，露出乖巧的杏眼。
“怎么了？”董念连忙回过神。
“簪子有点多。”阮祺指了指插了满头的发饰。
他这一脑袋的装饰，简直比街边的货摊还要热闹了。
“哎，对不住，我刚刚走神了。”
董念手忙脚乱将竹簪木簪都取下来，顺带帮他涂上口脂。
乡下很少有人会用石黛口脂一类的事物，就这小半盒朱樱色的口脂，还是董念特地找娘家表妹借来的。
阮祺打量着镜中的自己……轻轻抿了下唇。
镜中人的样貌稍显稚嫩，眉目清秀，肤色白皙，下巴尖着，更衬得一双杏眼透出可怜。
由于婚期太赶，嫁衣是从村人那里买来的，也不知经过了几手，边角都已经毛糙了，只有颜色还算艳丽，显出窄窄的腰身。
董念心里不忍，下意识开口道。
“要不还是算了吧，彩礼咱们给人家退回去，你大伯的治病钱再另外想办法，几十两银子，不至于叫你……”
“伯母我走了。”阮祺理了理衣摆，抚平衣角上的压痕。
退后跪在地上，给董念磕了三个头，轻声道。
“爹娘都不要我，这些年里多亏大伯和伯母照拂我长大，未生而养，百世难还，嫁人是我自己愿意的，您和大伯好好保重。”
董念眼圈一下子就红了。
还记得阮祺到家时才刚五岁出头，那么小一个孩子，被亲爹赶出家门，站在雪地里瑟瑟发抖。
董念夫妇俩膝下只有一个儿子，这些年是真把阮祺当作亲生哥儿看待的。
若不是阮成丰前日上山时摔断了腿，眼下正等着救命钱，董念无论如何也不可能同意自家好好的哥儿去给人家冲喜换钱。
阮祺拿过喜帕盖在头顶，转身迈出房门。
冲喜虽然也是结亲，但毕竟是介于阳婚与阴婚之间，再加上阮祺是要给重伤濒死之人冲喜，要忌讳的事更是尤其多。
不能燃炮竹，不能摆酒席，不能有亲人观礼。
就连送亲路也要一个人走完。
出了家门，穿着大红的嫁衣，阮祺孤零零走在田埂边上，来往的村人全都停下手里的动作。
钱婆婆正收拢院里的木柴，努努嘴，问一旁的魏婶子。
“咋个回事，这不是成丰家的祺哥儿吗，大白天的穿身嫁衣出来做什么？”
见有八卦可说，魏婶子环顾了下四周，压低声音道。
“……您不知道？”
钱婆婆摇摇头。
她月底给孙女带孩子去了，忙了十几日才回来，当真半点也不知情。
“哦对，您到县里去了，”魏婶子越发放轻了嗓音，“其实就您刚走那会儿，咱们村里来了个汉子，人高马大的，估计是上面州府来的人，说自家主人受了重伤，要找村里的小哥儿给他主子冲喜。”
冲喜？
钱婆婆的双眼瞪大，都已经多少年没听过这个词了。
娶乡下穷苦人的姑娘小哥儿冲喜，是城里富户才会干的事情，嫁过去是要折福折寿的，除非走投无路，否则没有哪个父母肯把亲生孩子推进火坑。
“这个数。”魏婶子比了五个手指头，意思是五十两白银。
旋即叹气：“原本村里没哪家肯答应的，结果前儿个董念家的上山摔断了腿，欠了医馆不少药钱，家里实在没辙了，祺哥儿又是个孝顺孩子，便偷偷瞒着他伯母，自己去答应了那人。”
医馆虽然能治病救人，却绝非是什么好去处，尤其是县里的大医馆。
除了医药费用，每日还需支付粟米两升，柴炭钱三百，重伤重病的，没个几十两银子都下不来，足够把一家子拖垮。
“可怜哎。”魏婶子道。
钱婆婆瞧着那逐渐远去的鲜红背影，最终也只能叹息了声。
芜河村东尽头，临近芜水河畔，是座已经有些年头的破旧宅院。
矮墙上的白灰大多都已经剥落了，露出里面青黑的泥砖。
阮祺压住被风卷起的衣角，站在门前深吸了口气，心底默念着等下成亲要做的事。
拜堂，祭神，合卺，同榻。
按照规矩，冲喜不能有外人在场，先前与他做交易的仆役已经提早离开。
接下来的一切都要阮祺自己来完成。
旧宅的大门没有上锁，伸手稍稍用力便能够推开。
前院杂草丛生，四周到处都透着潮气，黏腻又沉重，身处其中，仿佛浸泡在深冬的冰水里，直叫人遍体生寒。
“哗啦”。
远处传来细细流水的响动。
阮祺打了个哆嗦，不敢在原地停留，越过地上的杂草，快步朝屋内走去。
好在房间里还算整洁，外间灶台铺了洒金的红纸，上头摆着神龛和果盘，两边立着雕喜鹊祥云的大红喜烛。
都是村里成亲时惯常用的布置。
看见熟悉的事物，阮祺稍稍安下心来，点香祭了神像，又自己和自己拜过天地，确认没什么疏漏后，才试探着开口。
“那个咳，夫君？”
这一声自然不会有任何人回应，但阮祺还是开口道。
“已经拜过天地了，接下来该喝合卺酒了，你现在起不来，我喂你稍稍喝一点吧。”
怯生生的嗓音回荡在周遭，阮祺紧攥着自己的衣角，鼓足勇气迈进里间的卧房。
卧房并没有太多家具摆设，只有靠墙角处摆放着一张架子床。
帷帐掀起，露出里面清晰的人影。
那是才刚二十出头的年轻男子。
双眼紧闭，大大小小的伤疤几乎遍布全身，脸颊和前胸处尤其严重，大片焦黑的痕迹已然分不出原本的肤色。
简直像是整个撕碎后，又重新拼凑在一起的。
阮祺瞧了眼便再不敢细看，慌忙撇开视线，望向床头上摆放的酒水。
酒具是仆役事先预备好的，没有酒瓢，只有一壶竹叶青，及两盏普普通通的白瓷小杯。
“来喝合卺酒吧。”阮祺开口道，努力稳住发颤的嗓音。
不能出错。
村中的族老教过他，冲喜每一步都有固定的章程，若是哪里出了岔子，很容易功亏一篑。
然而人越是紧张，越是容易弄出差错，他分明已经足够小心了，却还是手上一抖，粉彩的执壶应声落地，瞬间成了两半。
阮祺：“……”
没没没事，重伤昏迷原本就不宜饮酒，再者合卺酒也是近些年才兴起的事物，少一个步骤应该没什么要紧。
阮祺弯腰将执壶捡起拼好。
“啪”的一声，酒壶再次碎裂，这回裂成了四瓣。
“嗯，”阮祺快速执起男子伤痕累累的右手，诚恳道，“婚仪已经完成了，往后我们就是一家人了。”
其余的话他在心底说完。
你不嫌我，我不嫌你，我们好好过日子吧。
也许是克服了内心的恐惧，阮祺倒没有最初那般害怕了。
其实也没什么好怕的，这里是他未来的新家，眼前则是他未来的新郎君，他们往后都是要生活在一起的，总害怕成什么样子。
想通了此处，阮祺更多了几分勇气，干脆爬到新郎君的床边，扯了棉被盖在自己身上，顺便占了对方半个枕头。
一面和对方碎碎念。
“床铺有些小，不过家里没钱，只能先忍忍了。”
“放心，我睡觉很老实的，保证不会压到你。”
身边人寂静无声。
阮祺往里靠了靠，感受从对方身上传来的暖意，才发觉新郎君似乎比自己高上许多，肩膀瘦削，身形却十分匀称。
“你好高啊，感觉比大伯还要高了。”
“不知道你会不会种田，或者会打猎也行，等你和大伯的伤都好了，可以一起到山上去打猎。”
大伯和新郎君伤势都很严重。
都说办喜事能给家人冲喜，所谓喜则阳气升，希望经此一事，不只是新郎君，大伯的身子也能尽快好起来。
阮祺闭眼打了个哈欠，估计是太过劳累的缘故，刚念叨了几句，困意已然如潮水般涌来。
梦乡黑沉，意识消散之际，忽然有细碎的嗓音传来，层层相叠，紧贴着耳旁响起。
“合卺酒碎了。”
“怎么办？”
“拿新的过来，快点拿新的过来。”
那声音忽高忽低，有时像女子，有时像稚童。
夜半三更，月华流泄而下，将芜水河照得一片雪亮。
阮祺愣愣站在河面中央，恍惚间意识到自己应当是在做梦。
梦境都是没有道理的。
比如现在是三月初，不应该有圆月，更不应该有结着厚冰的平整河面。
怪异的梦境里，河水荡起一圈圈波纹，带着细弱的声音，将盛满的酒杯递到他面前。
“是合卺酒，喝下吧。”
“快喝快喝！”
阮祺仰头饮尽，抬眼就看见一个人影正盘膝坐于水上。
那人敛着双目，湖蓝的衣袂被风吹起，发梢垂落到河面，俊美的面孔恍若谪仙。
阮祺更迷糊了，踮着脚探头打量。
忽然，那人乌睫微动，冰寒的眸子直直朝他望了过来。