姜阈想起来，就是梁东言在现场说在追人要送礼物，整个剧组才忽然陷入兴奋和庆祝，都讨论着剧组接住了泼天的富贵。
“你以后。”姜阈不赞同地看着梁东言：“不要在大庭广众下说这些。”
“为什么？”梁东言阴阳怪气：“因为你要当庞周女婿了？怕他误会。”
姜阈看了眼周围，工作人员们来来往往，没有发现这个走廊货架旁站着两人，才无奈道：“如果你无所谓自己的名声的话，当我没说。”
梁东言愣了下，他很快明白过来姜阈的意思，他在为自己好。
刚刚那满腔不爽瞬间耗尽，嘴角压不住地勾起：“上车，我送你去打印。”
片场偏僻，离最近的镇子都要开车半小时，姜阈便没再犹豫，跟着梁东言，和他一前一后上了他的保姆车。
一上去梁东言便让司机把星空顶打开了，问姜阈：“庞周的车上也有星空顶吗？”
姜阈抬起头看，说，没有。
梁东言心中一阵痛快：“我想他也没有。”
梁东言让司机载着他们去找打印店，又让姜阈坐到自己最常坐的那个位置，自己往后面钻去拿礼物。
“给你。”梁东言状似随意地把那包得里三层外三层的盒子往桌上一放，又拿了把剪刀给他：“拆吧。”
姜阈坐着没动，神色平静，车厢内安静片刻，他忽然开口：“梁东言。”
“我知道我们没在谈。”
梁东言就知道姜阈不会轻易要这个礼物，他本来想硬塞，但这种情况下来硬的不行。
梁东言认真地望进姜阈眼里：“可我很早就准备了，只是正好这几天才做好，你也可以不用把它当成情人节礼物。”
顿了顿，梁东言声音黯了些：“当重逢礼物就好。”
姜阈的手指在身旁蜷了下，然后他抬起来，拿过剪刀，在梁东言一秒变亮的目光里拆礼物。
“但我没有准备。”姜阈边拆边轻声说。
“没事，我什么都不缺。”
梁东言看着姜阈一层层拆开包厢，最里面是一个白色的盒子，盒子上印着姜阈熟悉的品牌名。
姜阈的手忽然不动了，他抬眸，怔怔看着梁东言。
梁东言冲他笑了下，语气柔软：“眼熟吧？”
这个盒子，和九年前梁东言送给姜阈的香水盒一模一样，姜阈的手放在盒边，却迟迟没有打开，心跳也没了节奏，撞得胸膛很闷。
见姜阈一直不动，梁东言便主动上手，替他揭开了包装盒。
看到香水的瞬间，姜阈瞳孔骤紧，眼眶猛然发酸，他指尖微微泛白，贴着盒子，却始终不敢去伸手拿。
盒子里躺着的是一瓶碎过的航行物语，无数个碎片被黏合起来，包裹着淡蓝色的香水液体，碎片和碎片的相连处，在灯光之下，泛着彩色的、独特的光。
像姜阈在海上看到的那些光怪陆离又奇妙好看的光线一样。
“我粘得很牢，可以拿。”梁东言双手撑着桌子，补充道：“不会再碎了。”
姜阈呼吸都小心了，他缓缓张开手，很轻地碰了一下瓶身，一道道裂痕贴着指腹，清晰可见、碎得彻底，却还是拼成了一瓶完整的航行物语。
“反正...”梁东言观察着姜阈的神情：“只要想把它修好，总能修好的。”
姜阈动容地握住那瓶香水，纷至沓来的回忆让他的呼吸有些吃力、可充斥心意的礼物让他整个人都放松下来，他把香水拿了出来，看向梁东言，问他：“拼了多久？”
“三个多月吧，具体忘了。”
从姜阈说香水被摔碎那天开始，梁东言便去买了一样的香水，摔碎，然后一粒一粒碎片拼起来。
没有工作的日子里，他都在拼香水。
梁东言说着笑了起来，他问姜阈：“其实这样拼起来的更好看，对吗？”
姜阈的目光离不开香水，他嚅嗫道：“谢谢你，我很喜欢这个。”
喜欢到心脏在颤抖、喜欢到不敢看你。
“我就知道你会喜欢。”梁东言松了口气，然后忽然凑近，很轻地碰下姜阈的头，像依靠、又像是安抚。
姜阈抬起头来，梁东言语气微沉：“所以你得相信我，碎掉的、坏掉的，我都可以让他变好。”
姜阈心中骤然一紧，他手心慢慢冒汗，目光直愣愣地锁在梁东言脸上，那一刹那他忽然有点绝望，他觉得梁东言好像知道了。
“梁东言。”姜阈吃力地喊他的名字。
梁东言“嗯”了一声，从一旁拿了水来喝，给姜阈递出一瓶。
“你不觉得...我现在没有以前好相处吗？”姜阈额头起了薄薄一层冷汗，面色也泛白。
“没有啊。”梁东言道，他探究又好奇地看着姜阈：“为什么这么问？”
“我...”姜阈的话卡顿了下，而后他埋下头，紧紧握住香水，声音微弱：“没有就好。”
梁东言面上闪过一丝痛楚，在姜阈抬头时面色恢复平静：“嗯，我们长大了，有变化很正常。”
姜阈再次放松下来，他点点头，又低头去看香水，不停触摸着那些奇迹般黏合在一起的裂缝，几乎爱不释手。
到镇上找到打印店之后，梁东言想让司机下去打印，姜阈却没让，说自己去就行。
梁东言拉开车里的窗帘，看姜阈下了车很快走进打印店，等了大概十几分钟，姜阈拿着打印好的资料上来了。
“要打这么多吗？”梁东言看着姜阈怀里厚厚一沓纸张问。
“嗯。”姜阈点头：“打了五份，还有两个演员说也要，我一起帮他们打了。”
“真好。”梁东言感慨的语气里透着微酸，说着似乎想到了什么，梁东言忽然正色起来道：“姜阈。”
“嗯？”姜阈正给那沓资料别回形针，没抬头地应声。
“虽然外面传我传得很夸张，但我觉得我有必要跟你澄清一件事。”梁东言道。
姜阈眼睫颤了下，总觉得梁东言接下来不会讲什么好话。
“上次东吴饭店那晚跟你之前，我真是个处男。”梁东言尾音里莫名其妙裹了点羞涩。
果然，姜阈这一秒不仅抬不起头，他觉得自己整颗脑袋好像都炸掉了。
“免得你以为我跟谁都这样，做完不确认关系，显得很随便。”梁东言语气怨怼。
姜阈的手指已经怼不进去回形针，他恨不得把脸埋进纸里。
下一秒，梁东言从他手里抽过资料，十分利落地给那沓纸卡上回形针，然后还给姜阈：“轮到你了。”
“我什么？”姜阈抬不起头。
“你证明自己。”梁东言似乎是早就想好把人抓来聊这个话题了，一环套一环，头头是道。
“我跟你一样。”姜阈迅速甩出这五个字，又拿过一沓纸开始别回形针。
“也是处男。”梁东言满意地复述：“也不是随便的人，那上次...”
“酒后乱性，别说了。”姜阈打断他，后悔上了这趟车。
这个话题让他不可避免想到那个夜晚，那晚在他二十几年的人生经历里好像比找死还要邪乎。
梁东言颇有些扫兴，低声自言自语：“说情不自禁也行啊。”
......姜阈看着眼前的一沓纸，手指动了两下，还是递到了梁东言面前。
“让我帮你装吗？”梁东言说着就要去拿回形针，但刚伸出手，就发现着沓东西和刚刚密密麻麻的资料不一样。
“这什么？”梁东言问。
“给你的。”姜阈还是拿了个回形针给他别上：“谈恋爱倒计时。”
语速快到要不是梁东言听力好压根听不清。
听到这六个字后梁东言猛地睁大眼睛，脸上是藏不住的欣喜，他恨不得站起来问：“什么？！”
姜阈不自在地撇过目光，又给他递了一支笔，语气很轻：“到第一个红块的时候，你要是...还想在一起，可以问一下我。”
姜阈给梁东言的那沓纸上是日期表格，像个日历，从2月14日开始，一直到今年结束。
每个日期下面都有个空白方块，但每隔一段日子，某一个日期下面的方块会变红。
这些方块出现的日期对于梁东言来说好像没什么规律，有些两个之间隔得远、有些隔得近。
第一个红块出现在4月19日。
杨纳预测姜阈可以断药的那天。
“什...什么意思啊？”梁东言虽然不懂，但语气满是激动。
“如果红块出现的日期我还是不能答应你，那你可以问我要一个礼物。”姜阈垂了下眸，没解释太多。
“行。”梁东言紧紧捏着倒计时：“除了红块日，我平时能问吗？”
“要不要在一起？”没等姜阈回答，梁东言便憋不住问了。
“能问。”姜阈很轻地叹了口气：“但是没有礼物。”
“那要不要在一起？”梁东言像是存着故意逗姜阈的心思，重复道。
姜阈拿起笔，顶着梁东言渐渐失落的注视，在2月14日下面的空白格子里打了一个很小的叉。
“今天也可以有礼物。”姜阈盯着自己画的叉，给自己的心软找了个理由：“因为你也送我了。”
“你要什么？”姜阈问他。
预料之中的拒绝却还是让梁东言的兴奋不在，他望着姜阈，目光扫过他的脸庞后闪了下，声音里是混不吝的肆无忌惮：“我要接吻。”
作者有话说:
明天大概率休息