所以，是上过姚教授课程的、从前的一名学生向他家送去了那盒月饼。那名学生在毕业后，进入了那家公司。
所以，是姚教授的妻子，怀着对年轻学子最朴实的信任，怀着对一名学生的感谢的尊重，收下了那盒月饼。
所以，这是他的妻子的无心之失。
“不，这不是她的无心之失。一个善良的人，是无论如何也长不出那样恶毒的心眼的。善良无法揣度黑暗。即使因此被陷害，也不是善良的过失。”
她后来怎么样了？
“姚教授与他的妻子伉俪情深。多年来，他为妻子的理解与包容心存感激。于是，他本来不打算把这件事告诉他的妻子。”
“可她还是知道了。”
老太太得知消息，一时间六神无主。使她难过的，并不是姚教授的被陷害，也不是自己的大意。
而是自己中了圈套，使得姚教授受害。
“她从菜市场回家，一路匆匆，想要赶回去，把那盒月饼找出来，还给人家。在经过十字路口时，她走得太快，没有看见迎面而来的车辆。”
于是。
“砰！”
那是另一个世界因此碎裂的声音。
那时候你在做什么。
“我在学习。”
那时候你什么也没做。
“我在忙着申请。”
那时候你什么也不知道。
“没有任何人告诉我，这件肮脏的事。所有消息被埋在水下，我什么也不知道。”
但你知道的。你知道一件事。
——那就是，你终究也没有使用老教授给你的推荐信。
一所学校的申请费用就要100美元，加上寄出成绩单，又要几百人民币。你没有那么多钱，用来将老教授的信件寄出，寄给那些你原本也没打算申请的学校，又或是那些你想要申请，又担心他的推荐信不够分量的学校。
冬天结束时，你走出图书馆。在那之前，你紧张焦虑，等待结果，心急如焚。自习桌前掉了你一冬的头发。所有人的背景看起来都是那样有竞争力。有人有做导师的父亲，有人有花钱买下的专利，而你只有你自己。他们也有申博不成，去其他名校花费几十万，先读一个master的容错率。而你，什么都没有。
申请博士就要放弃保研，你已经无路可退。
你觉得胃有点酸了。但今天图书馆教超里的奶茶打折。你喝了一口，觉得还好。你走出图书馆，你觉得天也没有那么灰，空气也没有那么冷得像冰。你突然觉得自己可以骑车在学校里四处跑跑，做一点这个年纪应该做的事，就像在空中快速冲刺，那样。
然后，你听见了……
“砰！”
保安很快封锁了那个位置，是吗？
“是。”
学生黑压压地，围着那一片，里三层外三层。你其实什么也没看见，是吗？
“是。”
但你，还是知道趴在那里的人是谁。因为所有人都在议论，都在尖叫。
就像两声“砰！”撞碎了两个人的世界，可这个大世界，依旧安然无恙。
你开始觉得胃里泛起酸水了。即使奶茶甜甜腻腻的，像一口黏痰粘在你的喉咙。就在这时，你的手机震动起来了。
你收到一封邮件。它发自于你梦想的学校。
它的开头是“Congratulations”。
你曾以为这一刻，你会狂喜，你会跳起，你会打开百年难得打开一次的朋友圈，发送截图，告诉所有人你成功的秘密，感谢所有曾在你的成长路上帮过你的老板。可那一刻，你最先想到的，竟然是未来光明路途之外的，最简单不过，最应该被揭过的一件事。
在申请这所学校时，你使用了三封推荐信。
第一封，来自你的小老板。第二封，来自你的大老板。第三封，来自你海外暑研时的小老板。
就在那一刻，你终于觉得无比恶心，天空灰暗，天旋地转。
你躬下身，在这难得的胜利面前，吐出了一地酸水。
宁明昧又站在那条走廊上了。温暖的走廊漫长，好像永远也没有尽头。宁明昧在走廊上慢慢走。在尽头处，他看见了一个房间。
宁明昧家境一般。身为养子的他在养母去世后便宛若孤儿。即使他拥有学校发放的奖学金，也没办法完全覆盖自己的开销。
直到小老板忽然为他申请到了一笔丰厚的企业奖学金。
直到他与发放奖学金的公司代表进行了见面。
“我听说，你之前是姚教授的学生？”
“姚教授去世了。”
“大家都不想的。哎……好好一件事怎么弄成这个样子。谁都不想事情走到这么极端的一步。谁不想和和气气的呢？”那人叹气道。
“……”
“我听说姚教授在离开学校前，专门让你去了一趟，拿了些东西走，他给了你什么？”
“……信。”
“五封推荐信。”
“它们现在在哪里？”
“他们被我寄出去了。”宁明昧说，“我寄给了……UCSD，约翰霍普金斯，UCLA，还有康奈尔。”
“你有拆开看过吗？”那人不依不饶。
“为什么要拆开？”宁明昧反问。
那人笑了笑，不动声色地揭开了这个话题。临走前，那人与宁明昧握手：“宁同学大有所为，鹏程万里啊。”
宁明昧却没有伸出手。
“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”二十岁的宁明昧直视眼前的人，“这段话我在小学时就学过，直到今天，我才彻底学明白。这算不算温故而知新？”
“……？”
“你们给我的这个东西，到底是奖学金，还是封口费？”
那人慢慢道：“宁同学，你想得太多了。你们这个年纪的年轻人，是不是都想得挺多的？”
“……”
“好好享受你的海外求学生涯吧，宁同学。”那人说，“学术界关系千丝万缕。你要去的那个实验室，将来和我们公司，说不定还有合作呢。”
宁明昧骑车返回自己的宿舍。他翻箱倒柜，在最隐秘的地方找出了那个文件夹。那个文件夹里放着宁明昧重要的身份文件。宁明昧没有家，那些重要的东西没有可以安全存放的地方。如今，这个文件夹里又多出了几封信。
他把它们拆开。
室友从篮球场回来。他很疑惑。桌子上放着宁明昧的水杯，床上的床帘却拉着，无声无息。这时候不该是宁明昧的睡觉时间。
“小宁你回来了？”他说。
“……嗯。”
“感冒了？”室友问，“多喝点水，很快会好起来的。”
宁明昧躺在床上，手里握着五封信纸。他想不，或许再也不会了。
空空落落的寒冬的冷风，在他的心头不停地吹拂。
……
你拆开了那五封信，是吗？
嗯。
信封里有什么其他内容吗？
没有。只是推荐信。想来也是，他怎么会把一个没有能力的学生牵扯进这件事里来。
他写了什么？
他写了什么？
他写了什么？
“他写了……一个我不配成为的人。”
不是老教授的推荐信，配不上顶级名校，配不上他曾一度追求的光明前途。
而是……
我配不上那封信。
“我也无法成为信中的人。”
后来，在他读博的实验室里，又发生了许多事。譬如，他搅黄了一个合作，不敬了某些师长理论。
譬如，他终究在那里熬过了七年半，不屈不挠，比谁都要坚持，都要高效。
再比如，他终于明白。
“无论是想要自保，还是想要到最终……讨回公道。都要往上爬，拼了命地往上爬。只有强者才能拥有话语权，只有体制内的强者的声音才能被听到。只要你够强，所有人都能听见你的声音，都会自动地将你视为正确，等到那时，只有到那时，你才能保护自己、施行自己的正义。”
“至于这个过程中，追求的是名利还是学术，还是某种发自内心的东西，都无所谓了。”
“没有物质的基础，灵魂只是一盘沙。”
可在这个过程中，你不是也变成了和他们一样的人了么？
而且，到底要多强，你才能拥有至高无上的话语权呢？
那些老头子“德高望重”，你爬得再快，也抵不过他们几十年的积累。即使是在这个世界，你已经做得足够快、足够好，人生也有限，你的头顶上，不是还有让你厌恶的无为真人和无空真人么？
你没有办法说服他们，让所有人都知道，他们是错的。你没有办法。
“那就再变强！”
“只要变得足够强，那份失望与恨意……”
宁明昧的脸颊上渐渐攀起血红色纹路，竟然是走火入魔的征兆。偏偏宁明昧的渡劫太过于悚然，此处空无一人，也没有任何亲近之人为他护法。
然而硝烟之中，却缓缓地爬起了一个人。
“衣服裤子都被劈没了啊……”那人道，“这是一个错误。我不该在这时候醒来的。没想到，雷还有这个功效。”
师弟好，师弟拿雷劈我，师弟把我劈醒，师弟还把我的小号收进了缥缈峰。
因为自己已经是尸体，“齐免成”坦然地盘腿在宁明昧的对面打坐。他伸出双手，捧住宁明昧的脸颊。
那一刻，属于宁明昧的所有思绪，都顺着手心，进入了齐免成的体内。
是的。你需要恨意，你需要怨恨，需要绝望，这能使你变得更强。
所有不听你话的人，所有不听你的话去做更聪明的、对他们更好的事情的人，全都应该闭嘴或者消失！
直到忽然有清明的力量，注入他的灵台。
“不，你不恨任何人，宁明昧。”冰凉的手捧住他的脸，“你只是太难过了。”
作者有话说：
师弟好，师弟拿雷劈我，师弟把我劈醒