今天是在佐县的最后一晚，郑仁天和杨优因为后续工作连夜包了出租车回去自己的城市，言灼和赛会的车明天早上离开。

三十分钟后，是飓风车队的庆功宴，他们邀请了这个时间还在佐河县的所有人，包括言灼。

言灼这会儿还躲在旅馆房间里，正在思考。是若无其事堂堂正正保持着成年人稳定情绪赴宴，还是佯装这些天太累，假意称自己没胃口想睡觉，继续躲在这里。

二十分钟后，思考结束了。

他拨了秦渡凉的语音通话。

另一边，秦渡凉也很诧异，他看着微信蹦出来的语音请求，以及发来这个语音通话的人，整个人僵了三五秒的样子。

他刚刚从车队住的旅馆出来，跟着彭谦维修工们一行人走路去饭馆，停下了。

滑开。

“喂？”

言灼那边叮叮咚咚地收拾好了包正跑下楼，“那个，你能帮我个忙吗？很急。”

“你说。”秦渡凉用手势示意其他人先走。

“虞沁，我朋友，CSGO的职业选手。”言灼把房卡递给前台，草草说了句先退房，今夜的房费不用退了，“她和我老家一个村子的，你记得吗？”

“记得，你直接说事儿。”秦渡凉说。

言灼跑出旅馆，“她被她爸妈抓回去了，乡里人，要摁头结婚，你能借我辆车吗？我得回去把她救出来，她还要打比赛。”

“给我开个位置共享。”秦渡凉说，“我先把你接上。”

“好。”

所幸县城不大，不到十分钟，秦渡凉就出现了。

“上车。”秦渡凉说。

“我是说借一辆车……”言灼有点退缩。

从这里出发回他老家，紧赶慢赶也有5个小时的车程，撇开从前过往不谈，秦渡凉今天刚刚高强度比赛，怎么也不好让他再接着开车。

秦渡凉眉心微蹙，“我这不就是借你车来了吗？”

这话乍一听的确没什么问题。

老实说，秦渡凉这么些年是一点没变，他什么时候是认真笃定的，什么时候是可以转圜的，言灼看一眼就知道。

当然，这个时候言灼没有时间也没有耐心跟他讲一些“你已经这么辛苦了就不用送我了”这类推脱的话。他拉开车门坐进副驾驶，包丢去后座，拽下安全带。

秦渡凉手机丢过来，言灼一句话不问，输入密码“5678”点进地图设置目的地开始导航。

默契程度如同六年的时间没有走过。

“山路下国道不好开，我开上高速了你再换我。”秦渡凉是有理智的，“我今天开久了算疲劳驾驶。”

“好。”言灼点头。

时间是傍晚五点三十五分，深秋的天早早便暗了。

佐河县是山区县城，这些年稀稀拉拉地修路也没修出个头绪，秦渡凉从车队里开出来的这辆SUV是丰田凌放，2.5排量的电子四驱，跑山路很轻松。

果然，出了县城之后就是坑坑洼洼的土山路，堪比前面几天的拉力赛。这种路言灼自己开的话可能平均时速在30，毫无规律排布的树，几乎全是盲区的弯道，以及依靠月亮和车灯的照明。

秦渡凉扶着方向盘，发挥着赛车手的优秀素养。道路颠簸，左右都是大方向，即便有安全带，人还是左右乱晃。

还好言灼没吃饭，没那么难受。这么一想，他忽然扭头看向秦渡凉，他应该也没吃完饭。

一时间负罪感和一些其他情绪涌上来，有口难言。

专业赛车手保持着60的时速开下山，上了国道之后路况依然不好，光衰严重的路灯只有装饰作用，违规占道的摊贩推车，还有超载的大货车。

秦渡凉把天窗开了个缝，“我抽根烟提神。”

“哦好。”言灼说，“没事。”

秦渡凉的烟在自己左边口袋，他摸出烟盒，单手磕出来一根，“……我没火机。”

言灼不抽烟，他也没有，“中控有点烟器吗？”

秦渡凉：“有吧，你看一下。”

这台凌放是这两年丰田新出的SUV，秦渡凉第一次开，言灼也没见过。一般量产车的中控屏幕与杯架连接的地方会有一个点烟器，言灼用手机屏幕照亮，摸索了一阵之后，打开了。

“有的。”言灼说，“我按下去了。”

点烟器按下去之后开始加热，接下来，等它弹起来就好。

嘭。

“好了。”言灼说。

然后秦渡凉把手里夹着的那根烟，递了过来，“帮忙点一下。”

点烟器的设计其实有点不合理，它需要烟头贴住点烟器凹槽里温度最高的地方，像秦渡凉这种用不习惯的，得分个眼神，低头点烟。

“啧，用不惯，我看着它点太危险了。”秦渡凉语气中刻意掺了些不耐烦，好让自己这个要求听上去十分自然又理直气壮。

果然，言灼接过烟，“好。”

言灼虽然不抽烟，但点烟还是会的。他咬住滤嘴，烟头贴紧点烟器凹槽里，再向上吸一口。

不必入肺，烟进口腔，烟便着了。

秦渡凉叼回烟，好像一切都没什么不妥。他们还在国道上，这条路很窄，常年无人维护，只有两条车道，超个车得去对向车道超。

言灼知道他车技好，但真正坐在车里，和看上帝视角，是完全不一样的感觉。

比如现在，前面一辆大挂尾的货车，很明显超载了，那车架离车轮恐怕也就两寸高。秦渡凉不能再跟车，一来视野不好；二来，由于超载，转弯的时候这货车的车身和地面形成了一个令人恐慌的倾角。

“这也太危险了……”言灼喃喃道。

“嗯，所以他走国道，他这样的上高速过不了称重。”秦渡凉说着打左灯准备超车，超车前先探出去小半个车身观察对向情况，接着给油、闪远光、鸣笛。

年久失修的偏僻国道上，黄土黄沙宛如浓雾，能见度恐怕不足50米，但言灼不害怕。

他好像又回到少年时代坐在秦渡凉后座的时候那样，只要抱着他的腰，无论过弯角度多大，车速多快，好像前面是深渊断崖，他也不会闭一下眼。

“嗯？”秦渡凉忽然减速了，“交警抽检，你包里没什么违禁品吧？”

“没有。”言灼摇头，又想想后面的货车。一边觉得货车司机倒霉，避开高速还是要被查，另一边又可怜，货车超载无非是多拉点货多赚点钱养家，可是这样有用安全风险。真是矛盾又无解。

秦渡凉在交警旁边停下，吹酒精测试，递驾驶证行驶证。

交警低头看了眼车里，问，“这是你什么人？”

秦渡凉：“老同学。”

“哦。”交警点头，“乘客身份证带了吗？”

“带了。”言灼翻出身份证递过去。

这多半是在查黑出租，交警比对了两个人的户籍地址，姑且信了老同学，放行了。

是的，老同学。言灼默念，老同学，这个身份挺好的。

比普通朋友合理些，比前男友体面些。

言灼接受了。

接下来跟着导航跑上高速入口，言灼原想说到这里就可以了，接下来他自己开。结果这高速入口杳无人烟不说，四下里横七竖八违规停了好几辆大货车，大约是在这里睡觉过夜的。

怎么看怎么不安全，秦渡凉也不说话，自己开进收费窗口取了卡然后一脚油门跑上120……

“不是说……我开吗？”言灼试着问。

秦渡凉：“哦，忘了，下个服务区吧。”

其实没忘，只是停在服务区的话，言灼就不能把他丢下了。

言灼信了。

距离下一个服务区有25公里，言灼看着导航准备快到的时候提醒他一下，以免他再忘。

时间是晚上六点五十五分。

天全暗，但高速好跑很多，秦渡凉琢磨着还想再抽根烟，但作罢了。

车厢里只有导航机械的语音提示，没有放音乐。

“说说话吧，一会儿该犯困了。”秦渡凉说。

言灼：“嗯！”

然后沉默了。

秦渡凉噗呲笑出来，他左手搭在窗沿，挠了下自己耳朵，“虞沁……GEK战队的突破手？”

“对，我做解说的时候认识她的，刚好是同乡。”言灼说。

说着又有点担心。虞沁被父母抓回去结婚这事儿是陆成告诉他的，从GEK的基地到老家，算他们有辆车，也得开个三个多小时。

秦渡凉宽慰他，“别太担心，都什么年代了，哪还有按头结婚一说。”

“那地方的公务员都没人考，办结婚的多半都是那边村子里的人，他们都是一起的。”言灼叹气，“就算是年轻人，有意识拒办，可那些年轻人家里的父母也会施压，都是一个村的，什么的……”

言灼说着，耷拉下脑袋。

“我懂了。”秦渡凉说，“关系闭环是吧，都不用数祖上，全村都是关系网。”

言灼：“嗯，穷山恶水出刁民，不然为什么拐卖人口进村的就跑不出来，因为全村都在互相掩护。”

“别担心了。”秦渡凉说着，打灯拐进匝道，进服务区，“这不是往那儿赶了吗，尽人事了反正。”

言灼点头。

恰好，陆成和蒋泽然在群里也说往他老家村子在追了。

“我两个朋友也在赶了，今天谢谢你。”言灼想了想，“要不……我从前面下高速，把你送去个酒店吧。”

秦渡凉把车停好，摆出难以置信的表情，“我什么都没有，没换洗衣服也没充电器，你把我往这一扔就跑啊？”

“……不是。”言灼失笑，因为秦渡凉也在笑，“不是，我怕你坐车累着。”

“这儿。”秦渡凉朝导航地图上一指，“这地方，我宁愿睡车里。”

言灼想了想，“那，那好，等下我开车，你座椅放下来睡觉。”

两个人草草在服务区吃了点东西，给车加上油。排队加油的时候言灼调整了一下座椅和后视镜，到这里，两个人之间的气氛已经自然了很多。

秦渡凉的座椅没有完全放平，半躺着和他闲聊，“你说的两个朋友，也是那天酒吧里的？”

“对。”言灼说，“他们还带上了张新羽，眠竹酒吧的驻唱，他也是……”

“我知道他。”秦渡凉声线忽然冷下来，打断了他，“我睡会儿。”

“喔……”