少年时候的感情说不清。
他十八岁的时候喜欢秦渡凉, 一不馋他财产，二不馋他身子。虽说这两样毋庸置疑秦渡凉都极为优秀，只手遮天到几乎垄断市场的明昼集团, 和压得住几百斤重机的腰胯力量……
但十八岁的时候，言灼都不在乎。
他可以是明昼集团唯一的继承人, 也可以是骑着机车在山林狂奔的问题少年。
少年人就是这样，言灼是, 秦渡凉也是。大家都觉得，只要自己好好练车, 只要自己考上重点，那么未来也没那么难。
人生没有多美好, 但少年时代总是美好。
一通电话拉回了言灼的思绪，他低头看手机，江姐打来的电话。应该说, 是江姐打来的第三个电话。
他以为是临时有工作，因为眼下已经晚上快要十点了。
他吞咽了一下口水，喉咙还是很痛。言灼忍痛接通电话, “姐怎么了？”
“吓死我了……联赛赛会的人想问你要不要带点晚餐给你，打你电话、发你微信都没人回应，以为你人生地不熟的出事儿了呢！”江姐那边呼出一口气，“你没事吧？你怎么了？嗓子累了？”
“有点儿，谢谢姐。”言灼坐在房间墙角的地上, 抱着膝盖, 手机那边的江姐其实一直都很关心他，是真的把他当成弟弟。
江姐说：“言灼啊, 我知道你很能藏事儿，要是能说, 还是说出来的好，人会憋出病的。”
“嗯。”言灼把脸埋得更深。
“你好好休息啊。”
“嗯。”
电话挂断后，言灼把手机远远地丢开，厚实的地毯没发出什么声音，那手机慢慢地自己熄灭屏幕，一切又重新暗下去。
大约三十分钟前，他在1706号秦渡凉的房间里，差那么一点点就失控崩溃，向他倾诉这六年的想念。
当秦渡凉说“我没有要和任何人结婚”，又接一句“因为我们分手了”。
他退到门边，玄关的顶灯像是在审判言灼，他不敢看秦渡凉的眼睛。他在等秦渡凉击溃自己的防线，然后在那个房间里让自己丢盔弃甲。
秦渡凉没那么做，他最后只是很轻柔地抚了抚言灼的胳膊，让他回去房间里休息，别在这里呆太久，他发烧了，会传染给他。
之后言灼就回来了自己房间，然后痴坐到现在。
翌日早，言灼坐最早的一班飞机回家，给自己煮了碗面。结果敲鸡蛋的时候手指无力，一晃，鸡蛋碎在地上。
他弯腰去清理的时候，终于泣不成声。
压抑六年的复杂感情，终于被一颗碎在瓷砖的鸡蛋就能冲破封印。他放声、大声地恸哭，谁都听不到，谁都看不到。在这样一个阳光明媚的十二月晌午，楼下玩耍的孩子们追逐尖叫，小区花园里的狗狗们互相打闹。
这剜肉补疮的六年，言灼终于、终于熬完了。
***
言灼第一次觉得假期是煎熬的。
“看，这套可帅了吧！”小姑拎起购物袋里的衣服，“过年商场真的人太多了，咱就不去凑热闹了，所以年前就给你买好新衣服啦！”
“谢谢小姑。”言灼笑得特别乖巧。
“跟小姑还谢什么。”小姑笑笑，“你写完作业试一下，应该是合身的，我知道你长高了，特意买了大一号。”
“好。”言灼点头。
小姑说完便离开了言灼的房间，床上那套衣服很好看，铅灰色的厚卫衣外套和内搭一件白衬衫，水蓝色牛仔裤，完美的校园男友风。
只不过小姑高估了他长身体的速度，袖口和下摆都长了一截儿，也是另一种男友风……
显然，秦渡凉受不了这样的穿搭，自己偷偷别过头吞咽了一下。
“你怎么这个表情？”言灼问。
开学第一天学校大门口的人很少，因为只有高三提前开学。秦渡凉心虚地摇头，“我没有。”
“喔。”言灼点点头，“那……我们……进去吧。”
老实说，言灼大脑里的全部恋爱知识，都源于苏夏和婉婉，这俩姑娘平时在他前桌聊小说聊电视剧，就是他的知识储备。
比如那个早死的白月光，比如那个追妻的火葬场。
大部分时间听得言灼是不能思考，CPU紊乱，有些桥段甚至临到午夜梦回还能把他惊醒。
今天亦然。
开学的第一天早自习免不了一群人迟到，什么闹钟忘记定啦，睡过头啦，总之就是假期后的大脑重启不成功。
苏夏：“婉婉婉婉，你在家看没看《夫人带球跑，总裁发疯找》？”
言灼：……怎么回事，又有新题材，带球跑是什么，什么球，为什么要带着球跑，不重吗？
婉婉激动地抓住苏夏的手：“看了看了，我追平了，那个总裁现在跟狗一样我真的爽！早干嘛去了，当初搂着女明星在女主面前高傲狂妄的时候怎么没想到有今天！”
“就是！”苏夏还觉得不过瘾，猛地回头，“言灼！你说，一个男的，对他老婆不好，他老婆走了之后他才悔悟，这是不是活该！”
言灼刚把英语卷子折好，手还没放下，“啊？是……是吧？”
接着，言灼还是提出了一个问题，“那个，逃跑的时候，为什么要带着球啊？”
“噗嗤。”
“哈哈！”
苏夏侧过身坐，悬空做了个抚摸孕肚的动作，“是这个球。”
言灼唰地就脸红了。
恰好秦渡凉溜达到他们班窗边，直接趴着窗沿探进来半个身子，对苏夏说：“你们聊什么呢，给脸都逗红了。”
苏夏掩嘴笑个不停，“哈哈哈哈哈哈你自己问言灼呗！”
秦渡凉就垂眼看言灼，“聊什么呢？给你臊的。”
言灼拿卷子挡住嘴，说悄悄话似的告诉他，“聊带球跑。”
“球？”秦渡凉也不懂，“什么球，篮球？乒乓球？”
言灼摇头，伸出一只手，贴在窗外秦渡凉的小腹位置，说：“怀孕像个球。”
有人脸红是因为害臊，有人脸红是因为瞬间脑补出一些不能播的画面，比如怀孕的前置行为。
“咳。”秦渡凉站直起来，“我回去上课了。”
“嗯。”言灼点头。
“午饭来找你。”秦渡凉说。
这边说完，那边苏夏一脸八卦地凝视言灼。
言灼哪受得了这种审判目光，眼神飘忽躲闪不敢和苏夏对视。苏夏不吃他这套，一巴掌拍在言灼桌面，“言灼，坦白。”
“什么？”
苏夏：“别装傻了，你是不是……”
苏夏越凑越近，最后小声说：“……和秦渡凉，在谈恋爱啊？”
上课铃声是钢琴演奏的D大调卡农。同时，这也是一首代表了人类诸多成就之一的曲子，它被NASA通过人造卫星送入了太空。它的旋律并不多么激昂，也没有多么浓烈的情感变化，它甚至有些安静和平淡。
班主任走进教室，打断了所有人，大家立刻挪回自己的位置，苏夏转回去，言灼的同桌也回来了。
“哎？”同桌瞧他，“今天穿这么帅！”
言灼不好意思地笑笑。
开学了，这是高三最后的学期，等到下一次放假，大家便各奔东西。
后黑板已经贴上了高考倒计时，值日表停止排期，由校方雇佣的保洁人员定期打扫教室，自此，高三年级的学生们，有且只有一件事情要做，就是备考。
言灼心知肚明，在这种时候谈恋爱简直是自寻死路，但他相信自己能做到好好备考，他也相信秦渡凉。
少年人隐秘的感情如同深埋雪下的种子，如果早春没能破土而出，那么待到热烈的盛夏，也一定会探出脑袋，在铺满阳光的地方开出漂亮的花。
***
“颜晓琳的捧花丢了……”苏夏站在言灼面前，言灼感觉，苏夏说完这句话，立刻就能以头抢地悲痛自裁。
言灼：“别急，你先想想你今天都去过哪些地方。”
苏夏直接蹲在地上，掐着自己的指甲盖儿，“我去过……好多好多地方。”
从成都解说完毕深渊联赛回家之后，言灼把自己锁在家里，直到今天。
他独处的时候不停地思考，思考得累了，就睡觉。
那几天，秦渡凉每天给他发两条微信。早晨发一个小太阳，晚上发一个小月亮。
但他不回。
秦渡凉似乎也不需要他回。
直到颜晓琳给他打了个电话，邀请他来婚礼，说他已经三年没跟同学们聚过，这次无论如何一定要来。
这天是12月24日，颜晓琳和李笑扬的婚礼在市内相当不错的酒店里。
此时，作为伴娘的苏夏，正在这酒店大堂的角落里和言灼大眼瞪小眼。
“你先冷静下来。”言灼咬咬唇，“这样，我们现在就出去找个花店，买一束差不多的。”
苏夏摇头，“不成的，颜晓琳今晚会丢她老公一个人睡新房，然后在厨房里，把我剁成饺子馅，再然后，她会起锅烧水，把我煮到漂浮，做她的夜宵。”
“……”
好的，苏夏整个人已经不对劲了。
言灼揉揉自己的额角，“那是违法的。”
“那是颜晓琳。”苏夏说。
言灼苦笑，他笑完叹了口气，“那你先说，现在去花店买一捧，为什么不行？”
“因为她的捧花是从厄瓜多尔空运来的什么培育品种，反正能买我三条命。”
言灼真是这几天与世隔绝的日子让他得道成仙了，“你去跟她坦白吧，婚礼嘛，早上五六点新房就挤着乌泱泱一群人了，弄丢东西也是难免。”
眼看苏夏一副立刻能扔根绳子吊死的表情，言灼又补了一句：“唉……我陪你一起去吧，她在哪儿呢？”
“楼上房间。”苏夏说。
按照本地习俗，新娘子穿大红的秀禾从娘家出门，到酒店之后会换上婚纱，那么妆面自然也要跟着裙子改一改，所以这会儿颜晓琳在化妆。
言灼跟着苏夏坐电梯上楼，颜晓琳在酒店开了个套间作为化妆更衣间。苏夏先探了个脑袋，确定颜晓琳没在换衣服，才领着言灼进来。
进来后，套间里人挺多的，几个化妆师造型师，另外三位伴娘，几个眼熟的高中同学，比如彭谦，还有……坐飘窗上玩手机的秦渡凉。
颜晓琳：“嗨言灼，好久不见啊！”
“新婚快乐。”言灼笑笑，温声说。
他音色向来好听，能够不动声色地吸引别人注意力。
听见他声音，秦渡凉抬眸。
二人今天都穿了介于休闲和正式之间恰到好处的织纹外套，秦渡凉是藏蓝色，言灼是铅灰色。
挺搭。
颜晓琳笑着和他寒暄了几句，接着，苏夏才支支吾吾地说，把捧花搞丢了。
颜晓琳叹气，“你真是笨蛋美女人设不倒啊！”
“对不起！”苏夏双手合十，“怎么办晓琳……你接受普通花店的普通玫瑰吗？”
颜晓琳贴睫毛呢，噗呲笑出来，假睫毛梗差点儿戳她眼睛里，“你赶紧去买吧，不是上坟的花都行！”
闻言，彭谦蹭地凑过来，“秦渡凉骑车来的，我骑他车带你去买！”
言灼淡淡地看过去，高中毕业这么多年，彭谦还是视苏夏作女神。
秦渡凉揣上手机，“不借，我去买。”
“你挑得好玫瑰吗？”苏夏真诚发问。
秦渡凉：“……”
秦渡凉偏头，“言灼挑得好。”
言灼没拒绝也没接受，模棱两可地说：“嗯，我确实还挺挑剔的。”
“各个方面，是吧。”秦渡凉唇角弯起一个意味不明的弧度。
言灼从容接招，不躲闪不避讳，晶亮的眸子迎上秦渡凉，“是啊，你呢？怎么这几年过的，玫瑰都挑不好？”
秦渡凉整理了一下袖口，扣好上衣的纽扣，摸到裤兜里的车钥匙，“技能太久不用，生疏了。”
“原来如此。”言灼说着，也弯起眼睛，“那走吧。”
二人走后，套房里极度安静，大家面面相觑，仿佛能听见卷发棒预热的电流声。
颜晓琳左手抓着婉婉，右手抓着苏夏。
这位新娘痛心地说：“好想开个车追过去，看看他们在路上究竟会做什么。”