医院藏在一片攀满了爬山虎的旧墙后，要爬过几层细长的石阶才能见到。
这来一趟可真不容易，佟语声看着楼下曲曲折折的石板路，心想，要是可以再也不回来就好了。
爸妈在门诊药房拿药，他独自一人收拾好出院的行李，便慢悠悠走出了住院大楼。
两年前的一堂体育课上，佟语声突然晕倒后被送到渝大附院抢救，随后便被诊断为特发性肺动脉高压。
这是一种罕见病中的常见病，最明显的症状是呼吸困难，患者常年处于缺氧状态，生活质量很差。
这两年，佟语声断断续续地住院治疗，渝大附院的门槛儿都被一家人踩得锃亮。现在病情稳定没有加重，对一家人来说也确实算是个喜报了。
佟语声拿着从老妈那儿借来的手机，在医院的梧桐大道下慢慢踱着步，今天空气质量不错，难得他觉得呼吸顺畅。
电话拨通，他的脸上露出笑意：“喂？书书，我出院了。”
这声音可不像是个呼吸困难的病人，清清亮亮的，落在满地梧桐叶上，好似砸出一串金色的亮片。
电话那边是他一起长大的朋友温言书，他的手机是他囤了一个暑假，才悄悄瞒着他妈买下来的。
他的声音怯怯的，显然是避这什么人，但语气中也是压抑不住的雀跃：
“太好了！你终于回来了！”
佟语声给他气笑了：“整个暑假没来看过我一次，还能记得我长什么样吗？”
温言书忙不迭道歉：“对不起啊佟佟，我妈暑假给我报了全科辅导班，晚上还宵禁，我真不是故意不去找你的……”
佟语声笑起来，毫不在意地跳过了这个话题：“你明天早点起，就跟你妈说来学校早读呗，她不会还要跟你来班里盯你吧？”
“不会不会。”那边诚惶诚恐道，“你能吃煎饺吗？桥头那边新来了个早点摊儿，我想试试。”
佟语声一听，眼睛亮起来：“可以呀，我什么都能吃。”
其实严格按医嘱来说，他应当少吃油炸油腻葱姜蒜，但出院了少说也得庆祝庆祝，一顿煎饺他都觉得亏大发了。
“好好好。”温言书小声地用气音答道，紧接着“咚咚”几下碰撞的声响，一阵兵荒马乱。
佟语声知道那是他老妈来搞突击检查了，便悄悄闭上嘴，小心翼翼地按下了挂断键。
良久，被吓到过速的心跳才慢慢缓和下来。
说了一堆话，还隔空受到了来自温言书老妈的恐吓，佟语声觉得有点气短，便就近在梧桐大道边找了个长椅落座。
长椅就在路边，佟语声看着脚下的路弯弯曲曲延伸。
向前，拐几个弯弯到了家，再过一个路口就是学校，向后，住院部倚着门诊楼，便将那路堵死了。
路尽头的门诊楼内，佟语声的父母正提着两大袋子的药，和窗口的药师打招呼。
药师已经干了二十多年了，见过的病人数以万计，叫得上来名字的，大多都是反复来拿药的老病号了。
回头看了眼院内干净清爽的少年，药师有些忧虑地问道：
“佟佟这就出院啦？身体能不能受得住啊？”
佟语声的父亲看着门口慢悠悠踱步的少年，半晌才转过头来：
“目前吃药还能控制，按理说还是住院休养最好，但是这孩子太犟，在医院一天都待不下去，硬要赶着开学前回学校。”
佟妈妈说：“算了算了，像他这个年纪的孩子，天天关在医院里还不得憋出毛病来？在家也不是不能过……”
男人叹了口气，但似乎也是早就达成了共识，转头和药师打了声招呼：“我们以后还会定期来拿药。”
药师点点头，看着夫妻俩消失在走廊尽头，从那死路走向了通路。
多雨多雾的渝市鲜少有这么色彩斑斓的天，佟语声坐在路中央，抬头，看头顶那一片摇曳的梧桐。
茫茫金海中，一片火红的梧桐叶就这样悠悠然落在佟语声手边。
这叶子生得好看，在一片金色里仿佛燎燎火炎，飘零得热烈。
适合做书签，或者做成标本也不错，佟语声心想着，手便不自觉伸过去。
“啪。”一声轻响，是指甲相互碰撞的声音。
另一只手在碰到他的指节后就迅速撤了回去，显然也是奔着这漂亮叶子来的。
佟语声抬头，一双湖蓝色的眼睛逆着阳光，遥遥地盯着他。
这是个白皮肤的少年，似乎是个混血儿，五官兼容着白种人的深邃和亚洲人的柔和，眼睛和今天的天空一样澄澈。
佟语声一向对同龄人充满好感，更何况对方生得如此漂亮，便捻起那漂亮叶子，大方道：
“喏，给你。”
那人有些怔怔地接过那叶子，也不说话，只是把那礼物轻轻捏在指尖，似乎不知该作何反应。
“你要拿它做什么？书签？还是制成礼物送给喜欢的人？”
佟语声发现他没有急着要走的意思，便晃着腿和他搭话。
住院这么久，同病房的都是无趣的中老年人，难得遇到了和自己年龄相仿的，佟语声自然是控制不住地话唠起来。
“古代人喜欢用梧桐象征离愁。”佟语声一边捡起另一片金黄的叶子，摆到少年面前自言自语起来，“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。温庭筠真的好会写，但我觉得梧桐叶这么漂亮，本身不应该那么难过的。”
闪烁的金红在那人眸前掠过时，那片湖蓝似乎漾起了波纹，但又似乎是他的双眸过于纯净，佟语声觉得那里似乎无法映出人影来。
“Joey？”
远处，一个女人的声音远远呼唤过来，自始至终没有开口的少年条件反射般转过头去。
佟语声这才反应过来，对方是个外国人，可能听不懂中国话，难怪自始至终都没什么反应。
少年起身，拿着那片叶子看看他，没有什么表情，但也没动，佟语声弯弯眼睛，回头，自己的爸妈也正站在不远处朝他看过来。
“Byebye Joey！”佟语声笑着起身，用散装塑料英语跟他道别，“Nice to meet you！”
少年怔怔地握着那梧桐叶，直到佟语声并不算轻巧、但确实很雀跃地消失在了飘洒的梧桐叶后，才慢慢转身，走到那黑眼黑发的女人身边。
“抱歉，妈妈是不是打扰到你交朋友了……？”女人看了一眼他手里的叶子，开口有几分局促。
吴桥一始终平淡如水的表情，终于露出了一丝嫌恶和排斥，不知是对那女人，还是“交朋友”这个措辞。
女人似乎已经习惯了他的冷淡，只是叹了口气，小心道：“明天就要开学了，学校老师那边我跟爸爸都已经打过招呼了，如果适应不了的话……”
“适应不了。”吴桥一说出了整个下午的第一句话。
他有些字正腔圆的发音，在渝市这种充斥着方言的城市显得有些特别，像是洒在桌面上的盐粒，颗颗分明。
吴桥一转身，不再搭理女人。
女人抿起嘴，弯长的睫毛慌张地颤抖着，似乎下一秒，委屈和崩溃就要倾泻而出了：
“你总不能……一直躲着不跟同龄人交流……我们不需要你花多少心思去读书……这次再试一个月，不行我们再想办法……”
吴桥一没有再说话，这在他的表达习惯里便是无奈默许的意思。
女人终于松了口气，帮儿子打开车后座的门，看着他坐进车厢里，自己才绕了一圈，坐进驾驶座。
“过两天Anne也要开学了，今天还跟Daddy说想你，听说她又长高了，这个年纪的小姑娘真是一天一个样……”
女人一边开车，一边近乎自言自语地念叨着，不过她似乎很习惯这样的单方面倾诉，没有期待后座传来任何反馈的意思。
后排，吴桥一坐在车厢角落，通红的枫叶捏在指尖，轻轻一捻，那叶子便在手里旋转起来。
红色的陀螺，夹在书页里的一片火。
“你要拿它做什么？书签？还是制成礼物送给喜欢的人？”
那个月牙眼的男孩儿的声音在他耳畔响了起来，吴桥一很少能听得进去别人说的话，或许是这人的声音太过于清亮，硬是在他的脑海里刻录出清晰的痕迹来。
抬头，正巧经过一家新华书店。吴桥一弯起指节，在车门上叩了叩。
女人会意地慢下车速，找了个停车位把车停稳：“买书吗？”
吴桥一点点头。
要用书签的话，首先得要有书的吧。