整一个冬天, 佟语声过得都算安稳。
尽管体能下降得厉害，偶尔也会突然发病让他喘不过气来，但是因为吴桥一始终陪在他身边, 他便心安理得得有恃无恐起来。
这个冬天的渝市也没有那么冷，天空没下过雪, 道路没结过冰, 呼吸机不会再出现突然冻住的情况。
一直裹着严严实实的佟语声就这样窝在家中，缩在电热毯里, 在他走不出的这一小片世界里看书、写作, 和吴桥一下棋，听他每天跟自己说外面的好消息。
一个寒假就这么匆匆过去, 他好好吃药、早睡早起, 有那么一瞬间，他甚至觉得自己的病情不会再恶化下去了。
日历一张张地往后翻，日子很快从数九隆冬走到了惊蛰春分。
佟语声坐在床上抱着膝盖，仔细打量着自己的小腿——因为长期卧床不能走动，他的腿部肌肉都变得松软起来，没有一点少年人该有的力量和曲线。
再这样下去自己怕不是都要不会走路了, 佟语声扶着床起身，磨蹭到窗台边。
窗外的天气回暖已经回暖了, 沉寂了一冬的野鸟们又开始叽叽喳喳，窗台上的吊兰也窜了绿。
已经到了不能再围围巾的天气，厚厚的棉袄也塞进了衣柜的最底层, 佟语声把手伸出去探了探温度，终于忍不住走到厨房前，问姜红：
“妈，天已经不冷了, 我可以出去了吗？”
说这句话的时候，他其实也没什么底气，毕竟从房间走到客厅他都有些心有余悸，也不知道真出了门会是怎样一番光景。
姜红停下正在洗刷的手，回头看着他。
佟语声被盯得心慌，不由自主地垂下脑袋。
“再不让我出去，我就要闷死了……”佟语声有些委屈地嘀咕了一声，“我已经一个冬天没出门了。”
姜红还在思量着这事，把哗哗作响的水龙头关了，手在毛巾上擦干，这才走到客厅，打开大门走出一步试了试温度。
确实已经不冷了，姜红回头又看看佟语声，叹了口气：“真是给你惯坏了。”
佟语声一听这话，立刻喜笑颜开起来：“谢谢妈妈，李医生都说了，保持良好的情绪有利于身体健康，我就是缺这一趟延年益寿的养生之旅。”
姜红奖励了他脑门一巴掌作为贫嘴的奖赏，转身去房间里收拾好出门必备的应急用品，放在他的小包里，接着又从阳台骨碌碌推出那辆他没坐过几次的轮椅。
佟语声一看到这玩意儿就泄了气：“我又不是残废。”
姜红没理他，只把轮椅上的灰擦干净：“累了随时坐下休息，不允许逞强。”
佟语声只能点头应下来：“好。”
得到了佟语声的电话诏令，吴桥一几乎是以火箭升天的速度从家里飞奔过来。
他先是一溜烟把沉重的轮椅扛到一楼，又跑回来接佟语声。
姜红都有些看不下去了，愧疚道：“你看看你，一天天就知道麻烦人家桥一。”
还没等佟语声说什么，吴桥一就抬头道：“不麻烦，我愿意，开心。”
佟语声便得逞似的朝姜红笑着做了个鬼脸。
挂在吴桥一的肩膀上离开家门，佟语声开心地晃了晃腿，吴桥一握住他细细的脚踝，又用心掂量了一下他的重量，说：“你多吃点，太轻了。”
佟语声心情好，就顺着他说：“好，我多吃点。”
两个人到了楼下，佟语声这才觉得搬下轮椅对他来说真的很有必要，自己挂在脖子上只出了个手劲儿，到地面就都有些喘了。
他乖乖坐到轮椅上，吴桥一就慢慢把他往外推，从阴湿的楼道走出来，片状的阳光倾洒在佟语声的脸上。
久违的新鲜空气，佟语声笑起来。
但还没往外走两步，他就觉得似乎少了些什么，一回头，本应该固定出现在楼下的摇椅和老爷爷，伴随着那台破收音机一道，消失不见了。
佟语声怔愣着回头看了很久，直到快看不见自家的楼房，才有些不安地回头问吴桥一：“那个爷爷呢？”
吴桥一也回头看了一眼，这才想起这人说的是谁：“不知道，很久以前就没见了。”
佟语声骤地说不出话来了，喉咙有些发堵，但立刻又强迫起自己不要耽误着这大好的出游时间，便摇了摇头，继续抬头往前看。
从窗子里看到的，终究只是这个世界的一小片，轮椅轱辘辘走过林荫道。
那整个冬日都略显暗沉郁郁葱葱间，争先恐后地钻出了娇嫩的尖芽。
佟语声抬头看着那斑驳的绿，忽然想起了吴桥一曾经写得那篇消极的作文，那篇把自己写成一棵枯树的作文。
“看，Joey。”佟语声指着那枝头的鸟窝，说，“这才是树该有的样子。”
在春天发芽，在夏日繁茂，在秋天硕果，在冬日浅眠。
一棵树不是限定在原地的一生，而是在四季里轮回的永恒，它肩头有筑巢的鸟，枝下有暂歇的人，它本就是一个完整的世界，一个属于这个世界精彩的个体。
吴桥一也跟着抬起头，认认真真看那正在给雏鸟为食的喜鹊，好半天才道：“你不会是要让我回去把那篇作文重写吧？”
佟语声本没有这个想法，突然被他提醒了，便说：“是有这个想法。”
吴桥一便痛苦万分地要扔下他跑路，佟语声眼疾手快把他揪了回来，说：“口头给个大纲就行。”
吴桥一没跑掉，只能绝望地动起大脑来：“人是一棵树——”
“坚韧挺拔、不畏困难、风吹雨打都不怕……”
佟语声“噗嗤”一声直接笑出来——他似乎已经掌握到了语文作文拿基本分的诀窍，虽然少了点真情实感，但至少满足了题干上的“内容积极向上”。
“好。”佟语声一通热烈的掌声。
吴桥一松了一口气，快步把人推出那危险的树下。
他们慢悠悠走在阳光里，这个点几乎没什么人在外面，佟语声忽然觉得这样被人推着不用走路，也是件非常舒坦的事情。
他随性地往后靠着，后脑勺搭在吴桥一的手背上，他感觉那人用大拇指轻轻弹了他一下，便耍赖般摇摇头，让吴桥一任自己靠着。
路不是很平，轻微的颠簸反倒是有些催眠，加上温度正好，佟语声感觉自己被塞进了柔软的蚕丝被里，便轻轻阖上眼。
阳光透过眼睑，视野被照出一片温暖的橘红色，他甚至可以看见自己在阳光下微微发光的血管，就像是树的根，把一切养料都输送到枝干里来了。
睁开眼的时候，佟语声发现吴桥一推着自己，居然走到了公园的湖边。
这人没了自己也可以自己认路了，佟语声有些欣慰。
春天的湖面比冬日更多了些斑斓，岸边点缀着柳色，似乎整个视野都变得更加清朗了。
吴桥一又开始在地上找石子，一个侧身，石片在水面上擦出一连串足印。
佟语声还没来得及鼓掌，吴桥一就把石子递给他：“检查教学成果。”
佟语声可没有吴桥一那般过目不忘的本事，上一回提到那几个角度姿势都是年前，回去也没机会巩固复习，自然是忘了个一干二净。
但他确实想站着，就慢慢从轮椅上起身，拿起石头，“咚”一声，随便至极得让他沉入湖底。
看着那宛如下饺子一般的巨大水花，佟语声笑起来：“看，大水花。”
吴桥一依旧是那个很容易被带跑的人，佟语声一打岔，瞬间忘了自己是来干嘛的，只跟着夸道：“水花确实大。”
他说完，要把佟语声往轮椅上扶，就被那人伸手拦住了。
“我要走走。”佟语声说，“再不锻炼一下，我的腿也得废了。”
吴桥一便收回手，看着这人一步一步慢悠悠迈过来。
确实是太久没走过路了，佟语声觉得腿有点儿使不上劲，膝盖就像是被抽走了一般完全撑不住自己的身体。
他别扭地走了两步，接着麻木的双脚终于感觉到公园土地的松软柔和。
他感觉自己就像是一个刚从这土壤里破出来的嫩芽，在春天里冒出尖尖角，有些脆弱，却也勉强能活。
终于，在一步两步、五步十步之后，他找回了掌控双腿的感觉，找回了曾经慢悠悠走在春天里的感觉。
吴桥一推着轮椅走在他半个身位之后的位置，车轮滚过轱辘辘的声音让佟语声觉得安心。
他慢悠悠走在前面，因为没有人催着他快走，所以他走得坦然又安心，颇有几分大刀阔斧的感觉。
走路费劲，他就没空分出心来讲话，他就这样闷着头看着自己的脚尖走着，偶尔听见水鸥扑棱翅膀的声音便抬头看看，末了就又专心地看向地面，一步一步，稳健地走着。
终于，他走得有些累了，一抬头发现自己居然游湖走了半圈，比医生测量的六分钟步行距离远了太多，他坐上轮椅，朝吴桥一笑起来。
那人专心致志跟他走了一路，看他开心，也终于雀跃起来，推着轮椅出发：“返程！”
回去的路上，不可避免地再次来到楼下。
看到那空荡荡的门口，佟语声的脑海里自动响起收音机咿咿呀呀的唱戏声。
恰巧，一只白色的蝴蝶落在佟语声的指尖，像是一朵素净的梨花。
佟语声忽然心情微动，唱了一句收音机里听过的《梨花颂》——
“梨花开，春带雨。梨花落，春入泥。”
少年的声音在楼道间回响起来。
“此生只为一人去，道他君王情也痴，情也痴。”