医院就是这么一个奇妙的地方——
你永远不知道推开那扇门之后，迎接你的是生或是死，是喜或是悲。
这里是一部分人的救赎，也同样是另一部分人的噩梦。
新生儿产房和心内科在同一层，向左是生机勃勃的啼哭，向右便是生死未卜的哀鸣。
每天有人在这里笑脸相迎新的生命，也有人在这里与送心爱之人永别。
人生一世，草木一秋。从诞生、孕育再到迟暮与死亡，人的一生便也就凝成一个个片段，同时上演在不同人的生活中。
茶水间，两个病人家属因为倒开水的事情争吵起来，佟语声与其中一人相熟，接着打招呼的契机将两人分开。
佟语声刚一转身，对方那位中年女子便握着空荡荡的茶杯，站在原地无措地嚎啕大哭起来。
护士们纷纷跑出病房来安慰，女人顺势坐到地上，反复呢喃着“为什么所有人都针对我”。
——病痛折磨的永远不止是病人。
温言书难过得不敢回头，佟语声只笑着拍拍他的肩膀，开玩笑道：
“我是不是不该带你来，晚上得做噩梦了。”
温言书想开口说些什么，却发现喉咙被堵住了。
他朝那长长的走廊尽头举起相机——那一个个落寞的、佝偻的、疲惫的背影，穿插交叠在昏暗的灯光下，刻进了相机的胶卷里。
下了楼，温暖的阳光洒在林荫道前，与那道玻璃门内的凉气和阴暗泾渭分明。
膝盖僵硬地走了几步，温言书被冰冻住的思维终于缓缓疏解开来，他有些讷讷地开口：“佟佟，希望你好好的。”
佟语声伸手撸了一把他的脑袋，没说什么，只朝前慢悠悠地大步走去。
“我没想到你今天真的能出来的。”佟语声撇开话题道，“我以为衡宁不会配合你干这种‘坏事’。”
“具体方案还是他出的，你敢信？”温言书终于笑起来，“这人挺靠谱，就是念书太拼了，连带着我的任务量也跟着激增。”
佟语声咯咯笑起来。温言书给了这幸灾乐祸的家伙轻轻一巴掌。
两个人边聊边闹着走到梧桐大道下，金黄的叶片在秋风里闪着稀稀朗朗的亮片，给病恹恹的空气带来了一丝阳光的香气。
佟语声抬头看着天，忽然回想起什么来：
“我和吴桥一第一次见面就是在这里，我给了他一片叶子。”
温言书也跟着抬起头。
佟语声的眼底划过一汪纯净的湖蓝，忽然想起好几日没见吴桥一了，也不知他现在怎么样。
于是他近乎自言自语道：“当时我跟他说了两句话，他妈妈就远远喊了一声‘Joey’……”
佟语声的脑子里回想着那天的场景，那个少年就这样捏着那片红叶子站在他的面前，女人的声音从远方传来：
“Joey！”
就是这样的女声，佟语声心想，只是情绪没这么焦虑……
正想到一半，他看见温言书的脸上划过一丝惊悚，接着，门诊部大门外的救护车上就抬下一个担架来。
“Joey！”那声音再一次响起，佟语声才意识到不是自己的记忆串了台。
担架车后，吴雁有些趔趄地跟在一群白大褂之间，一遍一遍呼唤着吴桥一的名字。
佟语声只看了一眼，只觉得心脏一揪，立刻跟了过去。
担架上，吴桥一面色苍白地仰面躺着，双目半睁着看着天，意识尚存，整个人无奈又疲惫。
几天的禁闭让吴桥一彻底陷入了抑郁情绪。
日历上保持了好几天的面无表情，逐渐被一张比一张下撇的嘴角替代，本来间歇性地还愿意起来发发疯，结果从第二天早晨开始，就直挺挺躺在床上，不愿出门也不肯吱声。
他以前情绪低落过的时候自杀过不止一次，吴雁发现了他的情绪苗头，收走了他房间里的一切尖锐物品，却还是没拦住这人悄悄背着她，咕嘟嘟喝下一整瓶洗洁精。
他现在这幅虚脱模样，是被吴雁硬生生折腾的。
当时吴桥一犟着不开口，吴雁便死死把他摁在水池边，趁他喝了洗洁精难受脱力，硬捏开他的嘴，用筷子搅他的舌根，给他灌牛奶，才生生把他逼吐了。
但吐得远没喝得多，急救车开到家把人拉走时，吴桥一累得不想说话，大夫险些误以为他中毒晕厥了。
此时吴桥一被送进去洗胃，吴雁站在洗胃室门口，满脸疲倦。
一直到佟语声在温言书搀扶下喘着气走过来，她才勉强回过头来：“佟佟？”
佟语声焦急道：“他怎么了？有事吗？”
吴雁似乎已经相当熟稔了，只摇摇头道：“喝了洗洁精，不会有生命危险，算是在闹脾气吧。”
佟语声听到没有生命危险，便松了口气，一边扶着温言书的手臂，一边缓缓坐在椅子上。
吴雁也跟着两个孩子一起坐在长椅上，她疲惫地捏着眉心。
她想起七岁时第一次自杀被抢救过来的吴桥一，躺在病床上问她：“为什么同学们都不和我玩？”
她想起吴桥一上初中时险些掐死一只小猫，原因是：“它朝我乱叫，它挠我。”
他无法理解正常人的情绪，因此遭遇过排挤、辱骂和欺凌。
但他同样因为人际交往障碍无数次半夜惊醒、寝食难安。
接着，神经衰弱、睡眠障碍、焦虑和抑郁又都打包送到了他的身边。
他的房间时长在半夜突然爆发出巨大的声响，吴雁便悄悄等动静消失，然后一遍一遍等他闹累了，才打着地铺，在他房间睡下。
他看上去四肢健全、无病无灾，但他就像是个封闭的蜂箱，每天只能任由糟糕在体内嗡嗡地打转。
这次的自杀，吴雁从他被迫遣返回家关禁闭时便早有预期。
他虽然不会觉得拿圆规扎人、当众自残有什么错，但他清楚被人围观议论并不好受，他也知道，自己不去上学和勒令不允许上学，是完全不同的。
“Joey他，看上去虽然情感淡漠，但他其实是个对孤独特别敏感的孩子。”吴雁说。