有关七岁之前在日本乡村的生活，邱十里印象不深，他只记得奶奶是个端庄严肃的女人，却很疼爱自己，总是笑眯眯地叫自己ナナ。他一直留着奶奶送的御守，宝蓝色的一小片，挂在脖子上，按照奶奶嘱咐的，从不打开。

他也从没听说过自己的亲生父母是谁，更不清楚自己的姓氏，在被养母接走之前，他甚至没出过青森县，没出过那个名为“凤凰”的与世隔绝的村落，基本也不和人讲话。

他还模模糊糊地记得一件事，奶奶过世前的那个夏天，自己做了一个手术，天天被关在家里，那段时间心脏很疼，之后就好了。

七岁之后的记忆倒是鲜活了许多，他去教堂受了洗，因为他的养父是基督教徒，是的，他多了爸爸妈妈，也多了个哥哥，确切地说是两个，只不过二哥总是看他不顺眼，他只喜欢大哥。

他也只管大哥叫“兄上”，每次这么叫，大哥总会显得有些腼腆。

平日里，二哥时绎舟总是这样称呼大哥：“喂，时湛阳！”

时湛阳就跟邱十里说：“ナナ，你也可以这样叫我。”

邱十里道：“那兄上也可以叫我邱十里，和二哥一样。”

时湛阳严肃道：“我不。”

邱十里歪着脑袋笑：“那我也不。”

时家算上管家贴身保镖帮佣等等，一共几十号人，热热闹闹地住在旧金山中湾区的一座庄园里。说作庄园并不是夸张，一栋四层高的意式别墅周围，是百亩茂盛的林地，再往远看才是城市和海湾。

时湛阳在功课之余，经常带着邱十里在里面探险，一疯跑起来就是一下午。然而两年多过去了，邱十里最熟悉的还是仅限于那么几个地方——

自己的房间，时湛阳的房间，露台，藏书室，厨房，还有别墅后面的庭院。

庭院是日式的格局，一汪葫芦形卵石铺底的水池，养着莲花和五色锦鲤，葫芦腰上架了座小巧的木桥。池边立了竹秋千，种了红豆杉和花柏。每逢盛夏，这里便浓荫如云，温度都比别处低了亮度，本是时父送给妻子的礼物，可邱夫人并不爱来闲坐，这里很早以前就变成了时湛阳独占的小天地。

他经常跑来读些禁书，吃点垃圾食品，偶尔也偷懒眯一觉，时绎舟并不敢跟他过来。

当然，现在，每当时湛阳在这儿逍遥自在时，身边总会多了个邱十里，那段时间家里装了几台电动料理机，是新鲜玩意，邱十里跟着邱夫人研究了两天，学会了使用方法，之后就经常把冰沙果汁端到庭院，递给时湛阳。

眼见着时湛阳乖乖喝下之后，邱十里就总是安静地坐下。他很早慧懂事，同时心思也沉，即便时湛阳花了两个月恶补了日文，又每天孜孜不倦地教他说中国话，可邱十里还是不经常向别人开口。他有80%的话都是跟时湛阳说的，还有10%给邱夫人，剩下的10%才用于和家里其他人的日常交流。

时湛阳常常会担心自己的ナナ小弟过得太沉闷，和新环境有隔阂，缺乏同龄的玩伴，那年纪稍近的时绎舟又实在不是个东西，他甚至和母亲商量过，要不要把邱十里送去公立学校，接受普通教育，母亲直截了当地否定了这个提议，要求他尽早开始教邱十里使用基础军刀，搞得他那段时间相当郁闷。

可是，时湛阳也时常看见邱十里在自己身边眯着眼傻乐，再逗一逗，顺溜溜的马尾辫都会随着笑声一颤一颤了，每当这时，他又会忽然觉得这人还挺悠然自得，并不需要他去乱琢磨。

必须承认，有人是外向型，就有人会是内向型，勉强反而不好，反正邱十里又不是不同他说话，他还是最幸运的那个呢。

于是时湛阳提高兴致，把刀柄放到邱十里掌心里，用一块十公斤的牛肉做道具，手把手地教他，一天天过去了，牛肉换了不知多少块，他从如何握刀如何使力，教到各种角度的不同切面效果，再到最高效的切割方式。

时湛阳偶尔会恍惚，他觉得自己握着的这双手太小，而军刀又太沉太宽，这两种简直不应该是一个世界的东西。

可是手总会长大的，等这双手能熟练地掌控一柄利刃，那一定是非常光荣快活的一天。

时湛阳自己每天若无其事地把军刀拎在手里打转，睡觉也放在枕边，也在期待着它真正派上用场的时刻。

邱十里学得认真极了，领悟又快，邱夫人对二人的成效十分满意，就给他们放了两天假，让时湛阳带着小弟去市中心转转。时湛阳第一时间就带邱十里去了快餐店，因为他小弟居然还没见过新烤出来的披萨长什么样。

芝士拉成长长的丝，时湛阳把披萨饼托在手里，等不烫手了才递给小弟。

他自己也拿了一块，一边大嚼特嚼，一边告诉邱十里说：“你可以试着用你的刀削水果，给我榨果汁做奶昔，也可以试着用它挖土玩，你甚至可以用它割草、搅拌蛋液、拧螺丝，除了杀人，任何事情都能尝试。等你拿着它，再也没有担心被它割伤的感觉时，它就是你的一部分了，那你就接近成功了。”

那个下午，邱十里迷上了披萨和薯格的味道，也把这件事牢记在心，几天后，大半夜的，他顶着一头鸟窝似的乱发去找时湛阳。

时湛阳从床上爬起来，睡眼惺忪的，“ナナ？”

邱十里看起来有点无辜，更多的是委屈，“兄上，我用我的刀割的。”

时湛阳纵使为他那一头如漆黑发的牺牲而感到万般可惜，却还是笑了，他跳下床，半蹲着身子，把邱十里领口和睡衣里的碎发都抖掉，揉了揉他狗啃似的刘海，“没有割伤自己就好。”

第二天，邱夫人叹着气把理发师叫来，给自己小儿子的乱毛“收拾残骸”，哪曾想大儿子居然也要求剪发。时湛阳理直气壮，搬了张椅子，翘着二郎腿坐在邱十里旁边，道，“天热起来了，我也要短一点。”

邱十里九岁那年，除了这些琐碎，还发生了两件大事。

一件在他五月份生日之前的冬天，家里突然来了个年轻的孕妇，长得非常漂亮，虽然大着肚子，但情态总像个天真青涩的少女。她生活起居都是独立的，和家人碰面也不多。

据时湛阳说，她是巴西人，不会说中文，也不会说英文，肚子里面是他们共同的弟弟或者妹妹，时绎舟则挑了某天她正好路过，在饭桌上大声道：“她就是爸爸的情妇！”

饭后他挨了时湛阳好一顿胖揍，要是时湛阳不先动手，那父亲就会自己揍，只会更狠。

不过时绎舟并不懂得这个道理，他哀怨地瞪着时湛阳，也瞪着邱十里，“我恨你！”他扭头跑了。

到了三月底，时家多了一个婴儿，和他母亲一样，有着火红的胎发和碧绿的眼仁。邱夫人对此表现出放任的态度，时湛阳对这个新添的弟弟也没什么兴趣，不喜欢也不反感，反正四层在哭闹，他和邱十里都住在二层，影响也不大。

眼见着自己的乖巧小弟用刀又有了进步，他盘算着开始训练他的耐力。

第二件大事则发生在邱十里的九岁生日后，那年生日，时湛阳送了他一辆松绿色的越野自行车，之后没过两天就离了家，穿着一身精致合体的西装。一同消失的还有父亲，母亲只是解释说，老大马上十六岁了，该跟着父亲学办事去了。

邱十里仔细数着日子，每天独自待着，时不时被老二找茬的生活实在太无聊，他只能用功学习，用功跑步，用功练习使刀的技巧，没有人陪他吃披萨，太想念大哥的话，他就猛骑自行车，绕着他家的林地，一圈又一圈。

千盼万盼，四十三天零七个小时三十七分钟之后，一个星空明亮的凌晨，时湛阳随父亲回到了家。

他脸上有一道擦伤，其余没有大碍，只是非常疲倦的样子，直接倒在一层大厅的沙发上睡着了。邱十里因为围观而被邱夫人呵斥，他装作乖乖回屋睡觉，等到整座屋子又安静下来，便蹑手蹑脚地潜到一楼，跪坐在熟睡的时湛阳旁边。

他看见时湛阳腰侧别的手枪，觉得它会硌着他睡觉，就伸手过去，轻轻地取，“睡吧，哥哥，舒服地睡觉。”他对着口型，几乎不出声，好像平时睡前向主祷告一样，时湛阳动弹了两下，但没有醒。

邱十里把手枪在茶几上放下，并不打算去尝试取下大哥后腰别着的那把带着皮鞘的匕首，即便大哥翻了个身，角度正合适，他也不要。

“你的刀绝不能离开你，任何时候它不在了，你都要察觉。”这是他一直刻在心间的话。

第二天，邱十里醒来时，发觉自己在沙发上躺着，蜷成一个团儿，大哥就在旁边坐着，辰光熠熠下，柔和地注视着他。

“ナナ，最近老二有没有欺负你？”时湛阳沙哑地问。

邱十里揉揉眼睛，把搭在大哥腿上的脚收回来，“没有，我过得很好。兄上呢？”

时湛阳沉默了一下，长舒口气道：“我去了哥伦比亚，父亲卖了一批武器给当地的毒贩头子，我参与了。”

邱十里一时没有反应过来，瞪大眼睛看着大哥脸上的新伤。

时湛阳笑了，揉了揉他的头发，“又长了，过两天陪你剪啊。”

邱十里懵懂地点头，鸟鸣透过拱形玻璃窗，清晰地传来，听起来是大山雀，却又很快被一个沉甸甸的女声打断，“阳阳，”邱夫人在楼梯上叫道，“快开始了，爸爸叫你现在上去。”

“好的。”时湛阳站起来。他又垂眼去看邱十里，“下午让我看看你的刀练得怎么样了。”

午餐时，邱十里坐在时湛阳对面，时湛阳剥了他不会处理的龙虾，放到他的盘子里。他注意到，几个小时不见，大哥耳朵上多了两个耳钉，半个指甲盖大小，是菱形的，银色的。

这种耳钉在时家并不稀奇，父亲戴黑色，母亲戴银色，众多打手戴红色，帮佣和司机则是白色。

似乎唯独是他们兄弟三个没有，再加上那个新生的婴儿。如今大哥也有了。

各种颜色都是什么含义？

最重要的，银色是什么含义？

当天下午，练完刀后，面对着一块被刺得乱七八糟的牛肉，邱十里挨着时湛阳坐，像往常他喜欢的那样，把脑袋靠在时湛阳大臂上。

“兄上，”他小心翼翼地问，“你耳朵上的，是什么？”

“就是耳钉啊，咱们家的特色。”时湛阳用洁白的手帕，帮他擦拭刀刃上的牛血。

“等我长大了，也会戴上吗？”

“……你会长大，”时湛阳的手僵了僵，“但是ナナ，我希望你永远也不要戴上这种东西。”

邱十里坐直身子，“为什么？”

时湛阳闭了闭眼，目光又恢复了清明，“我杀了人。一个当地黑帮组织成员，他们和毒贩有深仇大恨，就在我们交易的时候，过来捣乱，”他把白手帕丢在地上，空拿着一把锃亮的军刀，“当时有一场枪战，我开了枪，打死了一米多外准备刺父亲的人。他的脑浆溅到我的脸上。”

邱十里没有吭声，只是紧紧抓住了时湛阳雪白的衬衫袖口。

时湛阳转脸看着他，“别怕。大哥不会让你遇到这种事的，我会想一切办法……”他顿了顿，好像也对自己缺乏信心似的，显出邱十里从未在他脸上见过的犹豫，“只是，ナナ，假如你哪天也戴上了这种银色的耳钉，那就意味着，你将不得不杀人，经常杀人，不能回头。”

“兄上，你杀了人，还是我的兄上，我最最聪明，最最最好的哥哥。”邱十里双手攥住时湛阳的手腕，摸到冰凉的腕表，“你只是从坏人手里保护了父亲。如果为了保护你，我去杀人，我也愿意。”

时湛阳的目光仿佛一潭温热的深水，“可是我不想让我最最聪明，最最最好的弟弟也去杀人。”

邱十里怔了一下。

时湛阳短暂地又笑了一下，蹙着眉头，“我以前觉得，这件事放在我们家，就是有能力，就是有担当，主也会原谅这件事。我甚至暗自期盼过亲手杀人的那一天。但我现在发现这件事是痛苦的，因为它是罪，就算是我们家的人，也完全无法避免，”他轻轻抚过光洁的刀刃，“我教给你的，也都是使自己痛苦的路子。”

邱十里一时说不出话了，他低着头想，是不是因为我的中文不够好？可就算是日语，他也不知道自己要说什么。

他不想时湛阳痛苦，他想学会排解他的痛苦。

可这对于九岁的邱十里来说，似乎是遥不可及的事。

时湛阳也低了会儿脑袋，盯着地上流动的树影，罢了他忽然转过脸来，把刀柄放在邱十里手心，好像想通了什么，“时间过得太快啦，ナナ，等你再长高一点，我就可以教你散打了，再长大，我就该教你用枪。你不要用枪去杀别人，你用它保护自己。”