车窗外景物飞逝，青绿过后还是青绿，前路后路都是空无一物，好比一场漫长漂流，只有草坡的弧度勾出空间淌过的真实感。

邱十里一下一下地听着自己的呼吸。时隔数月，又这样并肩而坐，尤其还是在嘴唇被亲得发肿的情况下，他显得有点忐忑，把腰杆撑得笔直，一脸严肃，双手放在膝盖上。

时湛阳的左手也在他大腿上，不动声色地贴着他的腕子，把那块裤子的布料捂暖，右边的胳膊肘则搁在车窗外。干燥的风呼啦啦吹进来，拂过袖口又拨乱头发，就像很年轻的时候他们难得有空兜风，时湛阳开车也总喜欢这样，如果窗外是颜色很好的日暮，车里席琳迪翁的歌声飘上金门大桥，他还要捏一捏邱十里的手。

此时，开车的当然还是时郁枫。他自顾自地戴着一只耳机听摇滚，加速加得挺投入，眼见着进入了没有信号的荒芜地界，他就关掉了停止工作的谷歌地图。

“你认路吗？”邱十里问。

“不太认，随便吧，”时郁枫道，“一直向北，没有几条路可以走。”

时湛阳眯了眯眼，摇上车窗，往邱十里身上挨近了些，也不吭声，对此很是放心的样子，于是邱十里也暂且放下从后备箱拿电脑连卫星地图的念头。他琢磨起该从哪里开口，譬如刚才说的，两个人的问题，譬如自己这两个多月想明白了什么……

尚未捋清思路，肩头忽然一沉，邱十里闻到熟悉的洗发水味，带点淡淡的薄荷香，实际上他最近也偷偷买了那种来用，出于某种自我安慰。在相同的一秒，他又感觉到皮肤的刺挠，大哥的发质很硬，也很顺滑，发梢蹭上他的下巴。

“兄上？”

只听到均匀的呼吸声。邱十里明确地意识到，大哥枕在自己肩上，睡着了。

非常疲惫的样子，简直像是倒上去的，鼻梁磕在肩锋上也不觉得硌，就这么在一瞬间跌入了太沉的睡眠。

邱十里肩头往下降了一点，又朝时湛阳那边蹭蹭，轻轻捞了一把，好让人枕得更稳一些。就这样静坐了一会儿，他的手又轻轻覆上大哥的手，掌心摸到血管，摸到嶙峋修洁的指骨，缓缓地，呼吸凝滞地，两只无名指叠在一起了，铜环都还稳稳当当地箍着，一碰上，就像有了磁性再分不开似的。

其实刚才就看见了，当时湛阳在机场冲他挥手，细小的金属闪了两下，但现在实打实地碰到，感受到，邱十里的心才安到了实处。他并没有如自己预想的那样头脑发愣身上发僵，相反，他感到放松自在，这种安逸的感觉是突然降临的，好像全身泡进一池溶了镇定药品的热水中，又好像，大哥挨着自己睡觉是天经地义，事情本该如此。

时湛阳就这么一直静静地睡，时郁枫倒是挺贴心，吃糖都从嘎嘣嚼改成静静含了，邱十里更是丝毫不动弹，尽职尽责地做他的人形靠枕。渐渐地，邱十里自己也犯了困，两个多小时过去，他把下滑的时湛阳往上捞了五六回，先前的水泥路早已走到了头，现在硌得车子颠来颠去的是一条土坑遍地的窄道，也是唯一一条，四周成片茫无涯际的浓绿，都是被雨水浇冒了头的紫花苜蓿，少说也有半人高，被风吹得翻涌。

如果放在非洲，此类草地中一定隐藏着大大小小的沼泽，乱开就栽定了，不知在这种纬度上是否一样，总之不能硬闯就是了，他们只能在这条歪歪扭扭的小路上磕磕巴巴地挪。邱十里清醒了大半，仔细观察起老四的状态，他自己倒是还好，走一回还挺新鲜，这老四可是第二趟，大半夜被薅起来，好端端一个F1赛车手，并且是脾气暴躁的那种，以这样的速度在这样的路上来回地扭……

时郁枫被斜对角后视镜里两束忧心忡忡的目光盯得不自在，“阿嫂，我不会罢工的。”他眨眨眼。

邱十里忽然觉得好笑，不知这哥俩到底达成了什么神秘共识，能让刺头老幺到现在还保持温顺老实兢兢业业，反正还是大哥办法高明。“嗯，别着急。”不想吵到肩上那位，他把嗓子放得很低。

这派和谐一直延续到正午左右，按照之前所说的四个小时，这应该是路程的最后一段，远远地，一大团灰蒙蒙的白色出现在前路，时郁枫的表情就立刻不对劲了。

他似乎连油门都不乐意使劲踩，车子就这么往前滑，滑得越近，咩咩声听起来就越发此起彼伏，铺天盖地甚至挤过了窗缝，只见那羊群就是一场白茫茫的大洪水，少说也得几千只，从东边的草地跨到西边，几只狗绕在外围狂吠，落队的羊羔细腿打颤，还得被大的顶着才敢挪，小碎步乌央乌央的，正好堵住这条可怜的小土路。

时郁枫钉在座椅上呆滞了几秒，随后大骂一句英文，扯了安全带跳下车子，看那架势是要迎羊流而上，把牧羊倌揪出来单挑，邱十里哭笑不得，梗着脖子追着他看，还没瞅个仔细，耳边幽幽传来一句：“不是早晨那群。”

大概是因为刚醒，轻微的鼻音还在呢，邱十里垂脸蹭蹭大哥的鬓角，因为他觉得大哥马上就会坐直身子，“兄上看得出来？”

“这群冒犄角了，早晨的没有。都一样吵。”时湛阳怨念颇深，但还是挨着他的肩头，没有急着起来，“上次我们等了将近半个小时。”

半小时，足够打一架了，邱十里觉得牧民里面凶悍的不少，这地方又人生地不熟，况且就算自家是干那行的，也总不能去哪都大杀四方，影响多不好啊。

“……我得去拦一下小枫。”

说着他就要推门下车，时湛阳却不答应，扣住他的手腕，“打不起来，你看。”

顺着大哥指的方向，邱十里定睛去看，时郁枫的确已经找到了羊倌，对方逆着正午的太阳坐在一匹高大的红马上，一身穿的也都是暗红，看不清面容，整个人一动不动的，对时郁枫的比划无动于衷，倒是时郁枫自己，脸上糊了头发，身边团簇的小羊挤来挤去，卫衣下摆都被羊犄角给勾了起来。

“邻居的小孩。”时湛阳直接躺到了邱十里的大腿上，舒服地枕好角度，仰脸看着他，“请老四吃过肉，是个哑巴，但已经交上朋友了。”

邱十里认真听着，不自觉小腹一收，脸也热了，这姿势以前也不是没有过，但在他印象中都是事后，有月光洒在湿皱的床单上，大哥这么躺着徐徐抽烟，也不嫌脸侧的肚子和腿根都被射得黏糊糊的，只是眼睛很亮地望过来，带着点淡到捉不住的笑意，又拢过后颈把自己按下去接吻。

当然，现在不是琢磨这些的时候，眼见着架的确没打起来，那红衣少年打马走了，融入远处的高草和羊群，时郁枫正在余下的羊群之中，和一只围着他转的黑狗纠缠。邱十里放下心来，默默垂下眼睫，手指插入时湛阳的发丝，指肚贴着头皮梳，“兄上为什么会来这种地方住啊。”

“不喜欢吗？”时湛阳笑，“我这两个月一直在找这个地方。”

“找？”邱十里显出疑惑。

“嗯，目前看来没有找错，”时湛阳抬手拧拧邱十里的鼻尖，反问道：“ナナ这两个月做了什么？”

上班，喝果汁，在油管上浏览搞笑视频，夜间自｀慰失败，百无聊赖地涂指甲油？邱十里实在是没什么可说的，“……没做什么。”

“你帮我赚了好多钱。”

“要看好家啊，”邱十里被时湛阳挠着嘴角，笑了，“我不能再做蠢事了。”

时湛阳听到这话，目光暗下去几分，支起身子坐直，但还是离邱十里很近，他看着自己交叉的双手，“是啊，我也不能再做了，”他又倏然把眼抬起来，直视邱十里的目光，“ナナ，上次你说的很对，我一直在骗你，给自己找过很多根据和理由，现在我发现，这是我最近几年做过最错的事情。”

“这也不能说是错。”邱十里盯着裤子上的褶皱，慢慢摇头。

“就是错。”时湛阳专心把他看着，“现在我要把它改过来，但你也必须答应我一件事。”

邱十里一愣，终于继续起方才的对视。

“你无论知道了什么真相，心里是什么感受，都不能伤害你自己，也不能对自己产生任何的怀疑，这是我们两个改正错误的第一步，”时湛阳顿了顿，又道，“当然，现在我看着你，你不会再去扎自己的大腿，但我的要求是，你连这种念头都不能动。”

邱十里不好意思地揉了揉鼻翼，“我知道了。”

时湛阳并不满意：“答应了吗？”

邱十里举起右手，“我保证。”

时湛阳的面色已经完全沉了下来，他把邱十里的每个神情都仔细收入眼中，还是斟酌了一会儿，才下定决心说道：“第一件事，关于你的心脏。”

“嗯。”邱十里沉稳地接过大哥递来的手机，他其实早就差不多猜到了一点，毕竟他之前的美梦就是在心脏手术之后崩坏的，崩出了第一颗碎石，随后稀里哗啦地垮。他一睁开眼，昨晚守在床边的大哥就消失不见，之后他日日琢磨，夜夜揣度，带着莫名的后悔，想不通自己有什么可后悔的，只是隐约猜测出，是手术的问题，是手术夺走了宝贵的平静。

但他没有猜到屏幕上的内容——他当然没有！秦医生笔记的扫描件他是读过的，但那几页现在只是个比对，他快速地浏览下去，读到新的记录，新的手术报告，新的各路专家的新的分析，个个用词严谨，简明直观，日期就在三个多月前，他甚至看到自己心脏的照片……最后邱十里茫然却又清晰地意识到一件事，没有任何东西，从自己的心脏里，被取了出来。

没有任何东西。

“空的。”他的眼睫在颤抖，透过它们，邱十里困惑地望向时湛阳。

“是。”时湛阳握住他的手。

“空的。”邱十里用力抓回去，平时他绝不会用这种力度去握大哥的手，他知道会疼，可他现在控制不住，他觉得时间大概扭曲了，自己在一瞬间之内失去了某种定义。

时湛阳只是一把抱住了他。

邱十里眼睛睁得干疼，也闭不上，下巴安静地栖在时湛阳肩头，他试着把自己手抬起来，环抱大哥的腰，他成功了，耳边的呼吸和他一样，很沉重，很动荡，但泼在脑袋上的那种天旋地转竟迅速平息下来，他就像是得到了一颗飓风的风眼。不知何时，车外的喧嚣也停止，羊群不见踪影，空留一片浮尘，时郁枫插着兜走回来。

当他打开车门，那个拥抱已经停止，他还想着刚才的黑狗，有点一头雾水，通过大哥大嫂握在一起的两只手判断出来，令人头痛的吵架应该是烟消云散了。

绕过前方隐约可见的石头山坡就是住处所在，行程只剩下十几分钟。邱十里知道，事情还没完，他的文件还没有翻到头，自觉做好了准备，就划开手机，继续浏览起来。

他看到一张照片，女人躺在床上，身边是两个襁褓里的婴儿，看到一个日期，平成2年5月5号，还看到两个名字，えぐち しゅん，えぐち ナナ。

江口瞬，江口虹生。

一个从未见过，一个抗拒太久。

这感觉非常不好。邱十里隐隐起了层鸡皮疙瘩，转脸看向时湛阳，才发觉对方一直在看着自己。时湛阳要他再翻下去。

剩下的就只有一张了，那是张类似全家福的东西，邱十里对拍摄时间没有任何印象，但是认出了祖母，认出了养母，也认出了自己——他留着长发，穿着幼时常穿的那件夏季浴衣。

接着邱十里的目光扫过后排，又缓慢扫过前排，就像本能地、刻意避开什么似的。但他最终还是看清了那张脸，一张和自己一模一样的脸。

剪了短发，笑得张扬灿烂，一个小男孩。

邱十里定了定神。

江口瞬，江口虹生。江口瞬，江口虹生。他不断想。

这都是什么东西。

此时山坡已经越过，这边牧草生得远不如阳面茂盛，车轮碾过毫无阻力，一条闪闪发光的河流在坡下迤逦，几片低矮的民居铺展在眼前。

作为出手干脆阔绰的买主，一行三人受到了极为热情的接待，毡房是流动的家舍，最好的那两间给了他们，邱十里的行李就放在时湛阳这两天睡的床边。在这个流动的村庄里，懂英语的只有一个，说得磕磕绊绊，倒也足够交流，拉着他们说个不停，对新来的邱十里尤为重视，领着他转遍了各个居住区域。这边天黑得早，刚刚简单安顿下来，邻居就已经宰好羊羔开烤，张罗着准备晚饭了。

奶酒、奶茶、大馅饼、叫做“别尔巴什马克”的手抓肉，还有支在铁架上的一整只焦酥的小羊……这晚餐口味浓郁，的确丰盛。一众人不论相熟与否，在棚顶下面痛快豪饮，连时郁枫都瞪着那个中午不搭理自己的红衣少年喝下去两碗奶酒，邱十里却滴酒不沾，只喝了一碗咸奶茶。他知道，自己现在举起酒杯也注定会被大哥拿下来，所以也就没有这个必要了。

等到满桌意兴阑珊，新的肉还没上来，连翻译都红着脸开始吐词不清，时郁枫皱着眉，开始有一搭没一搭地教红衣少年打扑克，时湛阳就在一边笑眯眯地看着。邱十里环顾四周，套上从大哥箱子里拿的薄夹克，悄悄退出了毡房。

刚一撩开门帘，他当头就撞上落日，一颗橙红的蛋黄磕碎在天边，漫天流得都是，暮色映在河流中、莽原上，正浓烈。

就近找了块背风的石头，邱十里默默蹲下，靠上那些被风化了大半的棱角，又猛地站起，弓腰扶起膝盖，望着这壮丽美景，呕吐不止。

他其实没吃太多东西，胃里最多的就是奶茶，那一道道牧民献宝般端上来的美味，也确实都是美味，吃下去的时候，他的味蕾感觉到真实的刺激，可他现在的呕吐也是真实的。桌上的羔羊让他想起自己练刀时用匕首刺死的那些，一群人其乐融融地聚首，又让他想起那张全家福的图像拍在他脑门上的毛骨悚然。

哪怕离开了，落荒而逃了，他还是止不住回想。

于是只能剧烈地咳嗽，眼泪和鼻涕一块流，邱十里简直要把胆汁也吐出来，他已经只能考虑一件事了，那就是千万别把大哥的外套给吐脏掉。

风猎猎地吹，天地间一片汹涌呼啸，地平线上浓云翻滚，这一切又迅速地暗了下去。

邱十里觉得自己不可理喻，他怎么又这么狼狈？大哥还在身边啊，是自己跑了，胆小地躲在这里，满脑子浆糊，像条活在犄角旮旯里的老鼠。尊严这种东西，怎么找，在哪里找，又找不找得到，邱十里忽然想不明白了，老天又到底要他怎么做，才肯让他像人一样活着？一条埋在地下的铁线突然拔地而起，就这样连带着碎土渣似的疑问崩了满身。

他甚至连匕首都没带，不能通过刀刃来清醒，他答应了大哥不能，那就绝不可以食言。

嘴里已经发苦，胆汁大概真的出来了，邱十里很想停下，可他除了呕吐之外不知道还能做什么，手揪在草根上，两指粗的杂草一拔就掉，他的呕吐终于转变为干呕。

也就在这时，搪瓷碗盛着的热水被递到面前，邱十里恍然抬起脸，大口大口地喘着气，天空是发黑的青蓝色，在这天空下，时湛阳整个人黑黢黢的，包括他的衣裳，他的眉眼和发丝，他的拐杖。邱十里却知道他在看着自己。

“漱漱口。”时湛阳低声说。

邱十里站直，稳住重心，双手接过那个大碗，背过身子漱口。开始还咳嗽，到最后一口，他就完全平静了下来。

他心里明白，要找人也不会带着热水找，大哥这是折返过一趟，用一条腿和一只拐。给了自己发泄的空间，没有叫别人来送，没有让别人看到自己刚才的样子。

“兄上，我好了。”邱十里抱着那只还有余温的碗。

“我知道。”时湛阳道，“我看了很久。”

说完他就沉默了，邱十里也沉默，两人就这么无言了好久。

“对不起。”然后又是异口同声。

邱十里缩了缩肩膀，低下头，他对自己感到无可奈何，捂住眼睛笑了一下，摸到诡异的湿润，温度和气息却忽然凑近，睁开眼睛，时湛阳近在面前，“别哭。”

“我不是想哭……”邱十里摇头。

“ナナ，别哭。”一个吻马上就要覆上来了，时湛阳现在那么温柔，那么小心翼翼，连同那个正着萌生的亲吻，就好像是他们多少年前的第一次，在他刚刚因呕吐而大张的嘴上。两片嘴唇都皱了，风把它们吹得麻木，只有一点点干裂的疼痛。

“……兄上，我……我是谁？”邱十里不想被亲吻，他漱过口，可他仍然不觉得自己干净，下意识退了半步，“我是被选上的那个？没被选上的那个？我是假的吗？我是江口瞬吗？”

“不是。”时湛阳便前进半步。

“我是江口虹生？”

“不是。”时湛阳直接搂住了他，连拐杖都丢了，他撬开嘴唇又被躲开，“你就是你，”第二次亲吻，“你是我的，”第三次亲吻，“你是我的你。ナナ，你说话，你点点头，好不好？”

第四次亲吻。

邱十里没有再躲，他的话语被匆匆堵住了，就点着头把自己交到时湛阳的双臂之间，他现在就是坚固的拐杖，是风中屹立的石块，但他也是一个人，他活着，他的尊严也活着，他被这世上唯一的、自始至终把他当做人看的那个人，紧紧地抱在怀里。