郊区的烂尾楼，踩碎的奶油，廉价的彩灯和呼啸过耳的圣诞歌，陈木潮一直记得。

“我去得很是时候，”一支烟烧完，陈木潮只抽了两口，“赶到的时候陈志刚好带着我妈从楼顶跳下来。”

为什么说是陈志带着周思妍从楼上跳下来——

路港晨报上的报道是“排除他杀可能”，媒体的一面之词姜漾曾经深信不疑，现在当事人亲口复述案发经过，不由让人寒毛倒立。

姜漾想问，短促地吸了口气又犹豫地停下，而陈木潮像是看出他所有疑惑，笑了笑，说：“我妈可从来没有想过结束生命，我让她别乱走，她不听，跑上楼想劝陈志下来。”

“没成功，还把自己搭进去了。”

电话一直挂着，陈木潮用这根看不见的通讯线撑着周思妍摇摇欲坠的心理防线，但陈木潮的手伸不到她大脑里，摆不进她的思想，再三阻拦，周思妍还是上了楼。

手机里传来陈志失真的低吼：“你觉得我们现在还有什么后路吗，六十万，你我下辈子能还得清吗！”

“我是在为你解脱！阿潮……阿潮要是想，和我们一起跳下去也不是不可以。”

陈木潮在昏暗中看见那座烂尾楼，在医院陪护时间长久，天黑得浓稠，已经是深夜，路灯几十米只有一盏，他在楼底把自行车停下，轮胎剧烈摩擦地面，但耳边更响的是人的声音。

很吵，真的很吵。

像范言不听劝告的天真，陈志和周思妍一样，含混地争论着什么，突然一声尖锐的叫喊，陈木潮抬头往上看。

很远很远的地方亮着一块LED显示屏，虚假的钟声敲起来，时分秒针在这一刻重叠在一起，上面打着几个花体大字。

圣诞快乐。

下雪了，气象预报难得准确一次，是很小又细密的雪花，落在皮肤上都无法惊动触觉的苏醒。

然后有什么和雪一起落下来，高速又急不可耐一般，地心引力与风拉扯，衣摆被鼓动发出的簌簌声让人心脏疼，牙也酸。

“嘭——”

血漫过来，因为大量，地上薄薄一层一踩就消失的雪花快速地融化，伸向陈木潮的鞋尖。

像那颗摔烂的苹果。

陈木潮后退一步。

“我忘了，是不是因为那天真的太冷，血打在脸上真的是烫的。”陈木潮说。

脸被摔成流体，眼球都飞出来，陈木潮还记得另外一些细节，他没说话了，去看墓碑上周思妍的黑色眼睛。

姜漾为他打着伞，陈木潮眼神专注，半晌泄气，把伞推开。

“因为我的缘故，范言和范临还是转学去了珠海，他们的父母见了我一面，在我送我爸妈遗体去火化后抱着骨灰盒回家的路上。”

当街拦人，一对父母形容憔悴，陈木潮缄默不言，过了很久，说对不起，医药费由我全额承担。

“范言伤的是右手，别说写字，动一下都困难，我看得出来那对夫妻气得想把我生吞活剥，但可能是谁和他们说了什么，我侥幸被可怜，没有再多添一个仇家。”

“路港才多大点，弹丸之地，小道消息和八卦传播太快，我想我被孤立也情有可原。”

“毕竟还有谁会想和我扯上关系，范言的遭遇就是教训。”

教室角落的四个座位空了两个，陈木潮坐在原处，前面那个戴眼镜和范言一起研究星座的女生不再转过来和他说话，做得最多就是会给他在桌上留一份卷子。

“知道为什么我对你PTSD能那么敏感地察觉到么？”陈木潮暴露在雨中，绵雨变成刺穿万物的箭矢，他在这一刻终于把自己剥开，只剩肉体凡胎，雨落下来，万箭穿心。

“因为我也有，周思妍和陈志坠楼以后的很长一段时间，比你更严重。”

“我甚至觉得他们恶心。”

刚出事的那几个月他几乎畏惧高楼，抬头不敢，恐高到病态，高三在教学楼顶层六楼，他靠窗坐，往出一瞥，往下一看，满脑子都是摔烂的人体组织，呼吸困难，笔都拿不稳。

“我不近人情，精神和物质都空匮，做朋友算不上仗义，做子女毫无孝心，哪一种都是毫无辩解余地的失败。”

“所以姜漾，你为什么觉得我能成为一个合格的爱人？”

实话说，什么都没有的时候，他才毫无负担。

陈木潮往后又挪了一步，对着两块墓碑旁边的第三块扬了扬下巴。

姜漾顺着他的动作看过去，那块墓碑是纯白，没有照片也没有刻字，款式相同，却保留格式，上头只有一条平直的线，以及粘贴照片的凹槽。

“这块是我的。”

买的时候是有点冲动，可能是不是他心理疾病复发的原因，在订墓碑的时候，陈木潮手抖得控制不住，将数量多划一笔，“二”写成“三”。

死气沉沉他也认了，能一眼望到结局和归属的人生也算没有那么难熬。

世界在他眼里都是垃圾。

姜漾看着陈木潮平淡的眉眼，突然林昂过于抽象的评价是什么意思。

为什么不要，是放下对世间万物固有形态的理解，模糊甚至否认它们的价值，到了想靠近得不得了的临界点，逼着自己厌恶，所以一切都是不值得拥有的垃圾。

这样的我。

外在和内里都腐败，极端的悲观主义者，陈木潮把视线从周思妍眼上移开，看向姜漾，那是他的临界点。

这样的我，你也要爱吗？

——“姜漾，这样的我，你也要爱吗？”

雨也沉默，往姜漾的黑伞上压，他低头看自己的鞋尖，余光瞥到周思妍墓前的白菊，而香烟已经被泡软。

像世纪走马过去大半，姜漾才说：“陈木潮，你等我一会儿。”

然后他也扔了伞，转身跑向墓园外。

陈木潮不知道他要做什么，但没来得及问，姜漾跑得很快，人已经没影了。

其实就算姜漾现在立刻买回深圳的机票跑路，陈木潮都是可以接受的，这才是明哲保身的最好办法。

陈木潮恹恹地收回目光，蹲下来开始数白菊的花瓣。

白菊就八朵，来回数也不过刚过百，但陈木潮心不在焉，他明白自己陷入回忆时必然狼狈，头脑混乱，于是擅自打乱数字排法，一百二十一，这是最后一片。

……五百二十，一千一百七十六。

上天安排，陈木潮真的没有作弊，但——一千二百二十五，姜漾重新出现在他视野中。

手捧一撮玫瑰，递到他面前。

“我本来想买红玫瑰，但刚才那个花店的姐姐告诉我这个更好。”

“我不懂花，她告诉我没关系，你看得懂。”

“我原本只是觉得，好不容易来看你一次，你那边空空荡荡，什么都不给你买，也太说不过去了。”

“可是只买玫瑰未免浪费，当我为你模拟葬礼。”

前世作废。

白玫瑰沾着雨水，姜漾弯着眼睛，陈木潮透过那里看到濒临崩塌的临界点。

“陈木潮，玫瑰花送你，我想和你告白。”