卓知越知道袁木，一班的数学课代表。高一他去办公室帮老师办事时常听他们提及这个名字，之后在办公室里和袁木碰过几次面，一来二去便把名儿和人对上了。

卓知越觉得袁木很像是自然数中的一个质数。这是一个粗糙的、没根据的论断，是与袁木第一面的寥寥接触中闯进脑子的灵感。后来高中这几年，办公室的门槛上无数次擦肩，他从未试图和袁木搭话攀谈，只是兀自记住他，像当初在小学数学课堂上记住质数这个排斥大多数的、孤零零的存在一样。

卓知越也知道裘榆，这人的气质比脸更具辨识度。卓知越第一次远远见他是此学期刚开始没多久，印象深刻，原来学校还有这么一号人。

第二次见他——也是远远的，不过那次卓知越离人群近些，才明白其实人群的视线大多时候方向是出奇一致的。同行几步，轻松从其他人热烈密集的谈论中提取到信息：裘榆，刚从实验过来的转学生，唯独和一班的袁木走得近。

真是，之后再偶然望见的裘榆，总是和袁木在一起。

大巴平稳地行驶了很长一段路程，旁座的裘榆始终没有把头转回来。车厢喧杂，队员们七嘴八舌地讨论比赛以及北京。只他一个人侧脸朝着窗外，沉敛安静，像是睡着了。

你去不去啊——

好。

刚才那一幕里的袁木和裘榆都和卓知越以往的认知不符，尤其当裘榆跪在椅座上喊出袁木的名字，笑着问他讨要承诺。

十分奇怪。二十分生动。

思及此，卓知越忍不住扭脖看了一眼身边的裘榆。太近了，好似此刻才得以和他们处于同一次元，将他和他重新认识一遍。

车轮滚过一个大坑，裘榆动了，在绵绵的颠簸中坐正，单手护紧怀里的袋子，伸臂摸索安全带。

卓知越看在眼里，想建议他把袋子放到上方的行李架，也想告诉他安全带的位置要比他想的更往后。但因为裘榆垂着眼皮，没什么表情，神情也并不怎么专注，貌似又恢复成那副生人勿近的模样，卓知越最后没有开口。

清脆的一声“咔哒”响过，卓知越借这声响再次微微转头瞥向裘榆。裘榆的状态依旧沉静异常，目光没有聚焦点，虚虚圈在袋上。一动不动地坐着反而比方才做事时看起来更聚精会神，像在思虑某件重大要事。

卓知越念头发散，或许裘榆此前的一路并非在睡觉。

裘榆眨了眨眼睛，在卓知越的注视下抬起眼皮，眼神投向他。

卓知越一惊，眼珠慌张撤走，不择路地四处乱转，苦在无论如何逃不出眼眶。

“你有听到他刚才说什么吗？”裘榆问他。

卓知越没想到裘榆会主动开口和自己说话——以这么一个毫无厘头的话题。更没想到自己居然就是听懂了他在问什么，但反应不及，眼珠定在裘榆认真的脸上，没有回答。

“开车前我在窗边和他说话的那个人，我问他要不要和我一起去——哦，不是，是问他好不好，去不去。你当时有听到他的回答吗？”裘榆耐心地叙述原委。

卓知越微张着嘴，愣愣地点头。

裘榆平直地看着他，等他的答案。

卓知越说：“他点头，然后他又说好。”

裘榆不自觉地缓缓点头：“点头，然后说了好，对吧。”他寻求第四次确认。

“对。”

“谢谢。”

裘榆靠回椅背，发了一会儿呆。接着他在身前袋里挑找一番，拿出一瓶碳水饮料递给卓知越。

“啊？”卓知越伸手接过，“谢谢。”

“不用。”裘榆对他笑了笑。

到了火车站，票由老师统一买，上车之后大家的座位号连在一起，便熟与不熟都凑一块，挤在几张下铺玩牌聊天。

裘榆一人躺上铺，没点声响。老师怕他不合群，使劲招呼孩子下来和同学玩儿。他应了几句，不为所动。

卓知越在人堆里仰头叫他：“裘榆，你会玩升级吗？我们三缺一。”

裘榆头也不露：“建议斗地主。”

“你在补觉吗？”卓知越知趣，“你要睡的话我们小声一点。”

“不是。”裘榆抖一抖手里的编程书，伸出护栏，把书壳亮给他们看，说，“在传播焦虑。”

接住几句笑骂，裘榆收回胳膊躺平，翻开的书胡乱摊在胸口。火车顶近在眼前，坐起来得弯腰驼背才能防撞头，小得跟鸟笼似的。

“出个串儿，五六七八九十。”

“你——你个大王八，我手上拿着四个七，你串个麻花儿啊？”

哄笑声乍起。

底下一群叽叽喳喳的，正应景。笼子长轮儿，圈着群鸟上京。

裘榆翻了个身，手伸去枕头底下摸手机。他觉得自己是困了，困的时候脑子就容易生产这些没边际的想法。

可能是他起床太早，把一天过长了。长得，觉得才刚分别的袁木已经离自己很远了。可他送的东西还在眼前呢。

裘榆拨弄着枕边塑料袋里牛奶盒上的吸管，最终没有把手机拿出来。

车窗外的枯树飞走一棵又一棵，底下的人陆陆续续上床休息。裘榆还睁着眼在看，看枯树垮成荒田，荒田隆起棕灰色的山。

才醒悟，原来不是困，只是有点高兴、有点难过、很想念袁木。

作者有话说：

（这一章短了，因为下章思绪很杂，还没能理出最好的。很抱歉不声不响消失这么久，更抱歉的是......因个人原因近几天还不能稳定更新频率，要等到三月下旬才能正式滚回来。感谢每一条留言，也很对不起每一次的催更，和等待。）背着荆条发的。