几乎是从12月初开始,好莱坞就正式进入了颁奖季:以纽约影评人奖开幕,导演工会奖、演员工会奖、北美广播影评人奖、国家影评人奖……各大影评人协会奖、各大工会奖、小金球奖、安妮奖都会在12月密集公布得奖名单,12月末,奥斯卡召开提名午宴,1月中旬有金球奖这个压轴小高潮,2月中旬是奥斯卡这个大轴颁奖典礼。可以说每年的冲奥片公关从10月就会开始忙碌,而11月、12月更是他们连轴转的日子,也是全年的PR大巅峰,这时的好莱坞就像是维多利亚时代社交季的伦敦,各路明星频频出动,以各种名目召开的晚宴琳琅满目,影评人、资深导演、制片人等名流成为了本季冲奥人员们奉承的对象……这往往也是一年中潜规则最为盛行、最为集中的两个月,并不仅仅是性贿赂,但包含了性服务在内的利益交换频频上演,以至于这都很难引起人们的惊奇。
——当然,这也不是说这些奖项就充斥了黑幕,想要拿奖,首先还得要有质量起码是良好的作品,在此之前获得过影评人的青眼,你才有入局的资格。然后有钱就砸钱,合法地买下公关公司的服务,让PR们游说评委,如果舍不得砸钱,或者干脆就没钱,但又希望能有小奖傍身,好稳住格调,甚至是往奥斯卡、金球奖去搏一搏,那么这就是八仙过海、各显神通的时候了。经纪人、多年来的PR、自己结交的人脉……条条大路通罗马,只要能联系上评委就行,而联系上以后该怎么做利益交换,那就更是因人而异:通常来说,在这个层次已经很少有单纯的性交易了,更常见的是允诺配戏、独家采访甚至是引见一些对方希望结识的大人物,性服务只能算是你情我愿的赠品而已。在这种关注度较低、操作度较高的小奖项中,有些演员是很乐意附赠性服务以换取关键的一票的,甚至哪怕这并不意味着确保得奖,仅仅是意味着得奖的几率更大上了几分,毕竟对出不起PR费用的他们来说,只能在小奖上努力,金球和奥斯卡这样的大奖他们根本就没想过能中奖。
当然了,对于金球奖和奥斯卡奖来说,游戏就不是这么玩的了,金球奖关注度高、评委团人数少,历年来都被盯得很紧,除了砸钱请PR以外没有什么偏门招数,所以相对可以保持公平。至于奥斯卡,评委不公开,人数也非常多,没有适当的PR门路,连该找谁公关都不知道,而这‘适当的PR门路’那当然得用钱买,所以对于冲奖的客户来说,一切最终就是回归到一点:金钱。
只要你有钱,PR公司就会为你筛选出合适的公关对象,前去游说他们,陈述你的电影,打动他们投你一票,这么做合理合法,甚至收费还是公平合理,有清单可查。所以理论上你可以把1000多个评委都公关一遍,砸出数百万的公关经费,这样的话,只要你的参赛作品符合奥斯卡最低水平线,那么要水出一个提名来还是可以办得到的——而这个最低水平线就是,在12月的颁奖月里,你必须拿到几个奖项,而如果你拿不到奖项,那最低最低,你得入围几个有分量的风向标奖,比如说纽约影评人协会奖、演员工会奖或者是导演工会奖。毕竟,这是游说,不是贿赂,起码在台面上,PR的全部作用就是说服评委你有资格被提名,如果连最低水平线都达不到的话,评委被说服的可能性接近于零——他也有自己的格调要顾么……
所以说,如果水平一般,又想要冲奥,前置的公关费也不能少花,整个颁奖季完全是套餐化运作,而这又促使了12月颁奖季的竞争加剧,所有想要得奖的参与者都只能不断往里头前来确保自己起码不要被歧视性对待——这样的恶性循环之下,整个灰色行业的经济规模可能比颁奖礼的经济规模更大,好莱坞几家专业的游说公司,一年赚的就是这几个月的钱,但说客们拿的是一点都不比全年工作的PR们要少。
长此以往,是否会造成劣币驱逐良币的结果呢?反正好莱坞已经这么运转了几十年了,最终大浪淘沙,留下来的还都是有过人之处的演员。这主要是因为,毕竟公关行为还是以游说为主,也就是说,大部分评委们并不是在搞权力寻租,他们只是不排斥别人帮助他们分析某部作品的优点,当然这造成的结果是,为了确保你的作品不会因为无人陈述优点而在颁奖季中落败,你得花公关费。但反过来说的话,如果你的作品够牛,那不PR也一样能拿提名,比如说梅丽尔·斯特里普,她是出了名的不公关,照样是提名大户,因为她的江湖地位已经达到了评委觉得‘我不需要别人来帮我分析,提醒我注意,我已经很注意她的表演——她可是梅丽尔·斯特里普!’的地步,所以即使是一分钱不出,只要有新作,照样会有关注度,而表现好的话,在年底也一定会拿到提名。
虽然梅丽尔这样地位的女演员在好莱坞极为罕见,但在好莱坞,每一年的确也都有类似的表演种子,她或他的表演已经形成了一种现象,圈内人人都在谈论她的表演——像是这样的现象级选手,即使一分钱不出,在12月的颁奖季也一样是能呈现出扫荡之势,在金球奖和奥斯卡奖的评选过程中,也不必担心会遭受到不公正的对待,评委们肯定会认真观看她/他的表演,做出自己的判断。很多天赋非凡但是一穷二白,根本没钱做公关的演员,就是通过自己惊艳的表演一片成名,而最后经过重重淘汰,进入A—list并且能长久地留下来的大咖,往往也都是从这样的天赋型演员群体中走出来的。
并不是劣币驱逐良币、黑幕重重的血肉工厂,也不是梦幻美好、公平阳光的天堂,好莱坞永远不是个努力就能有成就的地方,但在颁奖季还算是以综合实力说话,你可以不花钱,用自己实力不足,但如果实力不够又没法花钱,只能手动拜拜。所以,在颁奖季里,如果你没有花钱,那么拿不到奖不要灰心,这不说明什么,但如果你信心十足,最终却没拿到提名,那就要小心一些了,这也许说明你对自己的实力有严重的高估……
珍妮一直不是个过度自信的人,恰恰相反,作为一个中国人,作为一个深知自己有一大部分实力来源于金手指的中国人,与其说过度自信,不如说她对自己的实力一直过度谦虚,再加上她恰好也比较有钱,所以她当然投入了一笔不菲的金钱用作整个颁奖季的PR,这笔高达四百万的支出也使得她刚刚宽裕起来的经济一下就紧张了起来——随着《加勒比海盗2》的杀青,她的千万片酬已经到账,这笔现金在预扣税款,再开支了四百万现金以后基本上也没剩什么了……买下马里布豪宅的梦,至少在半年内似乎还是很遥远。
不过这笔钱花得还是很值得的,从12月3号的纽约影评人奖开始,她就不断地在刷奖和刷提名,首先是《第五个莎莉》拿到了纽约影评人的最佳女主角,被评价为‘突破性表演,今年最大的惊喜’,然后是国家评论协会奖,她拿到的一样是《第五个莎莉》最佳女主角,‘她的表现完全证明了她的远大前途’,还有金球奖的双提名,最佳女主角(莎莉),最佳女配角(安迪)——同时被提名的还有艾米丽·布朗特的艾米丽,梅丽尔则提名了最佳女主角——
“然后是演员工会奖的双提名,”珍妮把一张卡放到了地毯上,“God——我几乎有一半的经费都花在了这两个奖的女配角提名上,这难道不是史上最昂贵的女配角提名吗?”
“演员工会奖提名,Get。”克里斯也把一张卡放了下来,“这个提名记5分,接下来是什么,金卫星奖?”
金卫星奖别称小金球奖,因为它和金球奖一样都由外国记者评选出,事实上,它的举办组织就是由外国记者协会分裂出来的,这也是奥斯卡风向标之一,是好莱坞较为重要的奖项,珍妮耸了耸肩,“这个我就拿了一个提名,莎莉。所以,5分?”
“一样,5分。”克里斯放了一张卡,“堪萨斯影评人协会奖,我得奖了,5分?”
这种不是很重要的奖项,得奖只有5分,提名拿3分,演员工会的提名5分,得奖8分,金球奖提名8分,得奖10分,奥斯卡提名10分,得奖20分——起码在珍妮和克里斯玩的卡牌游戏里他们俩是这么计分的。
“休斯敦影评人协会奖……”珍妮捏着手里的卡片,又拉动了一下电脑里的颁奖日程表,“我们还有十多个奖没统计完,这游戏开始变得无趣了。”
“看起来似乎是如此,”克里斯同意地说,“从我发现你有两个角色攒分开始,这游戏就已经不那么好玩了。”
珍妮大笑,“噢,可怜的克里斯,安迪也没拿到几个提名,到现在为止,可怜的她连一个奖都没拿到,人们现在谈的全是莎莉、莎莉、莎莉——说实话,这对安迪有点不太公平。”
“你知道你这么说有些可怕吗?”克里斯拿卡片刮了刮珍妮的鼻尖,“精神分裂患者。”
他凑过来和珍妮交换了一个吻,“继续吗?”
珍妮耸了耸肩,拿过红酒杯喝了一口,趴在柔软的长毛地毯上,在温暖的中央空调中,她透过透明屋顶惬意地仰望着马里布未经污染的满天繁星,“为什么不呢?又不是说我们除了这件事还有别的事——更有趣的事可做。”
克里斯哈哈大笑,“你这完全就是在奚落我了,亲爱的。”
“这说明你已经对自己丧失了信心,所以才这么敏感。”珍妮也忍不住笑了起来,“你已经不年轻了,克里斯,承认这点吧。”
屋外还持续不断地传来欢笑声:克里斯在他的马里布豪宅举办了一场派对,珍妮和乔什前来参加——虽然主人很早就消失不见,但派对人群是不会在乎这点的,而这就给了克里斯、珍妮一整个相聚的晚上。虽然12月里他们经常在各种派对上见面,但这样的机会对他们来说也很难得,因为这是风声鹤唳的颁奖季,水管工把戏在这种敏感时刻太过危险,已经被切萨雷喊了停。
从珍妮去拍《海盗》开始,两人就是聚少离多,中间还穿插了受伤事件,珍妮直到近期才逐渐康复,这是睽违了半年多以来第一次寻欢作乐,起码对于珍妮来说是这样的,至于克里斯……近期他好像也没有传出什么绯闻,而且从一些细微的表现看,他似乎也素了一段时间,以至于……
“好吧,我已经不是永远不知疲倦的小年轻了,但——”克里斯强调地说,“——但!在我们这个年纪,更多的开始强调技巧和持久,而不是次数,这才是真正重要的事,不是吗?”
“OK、OK。”珍妮憋着笑说,“继续玩游戏吧?Shall we?”
经过一番枯燥的统计工作,珍妮以十二次获奖、十四次提名,积103分获得了优胜,不过扣除安迪拿到的分数以后,她的分数跌落到了86分,和克里斯托弗十三次获奖,七次提名的84分相差不远,这说明虽然两人的提名和获奖奖项没有重合,但在这个颁奖季拿到的格调积分其实相差无几,都可说得上是独占鳌头,成为了这个颁奖季风头最劲的弄潮儿。
对于这个结果,不管外界现在是怎么吹捧他们,粉丝又是如何为他们高兴的,珍妮和克里斯都是持淡然的态度,这就像是在超市购物一样,这些奖项固然是实力的体现,但又何尝不是拉卡付钱的结果,珍妮拿出了四百万,拿到的就是这些奖项,奥斯卡获奖阶段的公关费还没计算在内呢,至于克里斯,他甩的钱则比她更多,从影片上映开始就在公关影评了——不是说他表现一般,把影评公关好,而是他的确表现好,但克里斯的目标是把好公关成完美——事实上,就是现在媒体的那些吹捧文章,又何尝不是公关的结果呢?
“你真的打算把《第五个莎莉》的预期收益全投进去吗?”珍妮又喝了一口红酒,随手打乱了卡牌,“即使是对于奥斯卡影帝来说,那也是一笔非常庞大的公关费了。”
“以现在的票房?”克里斯愉快地弯起眼,口吻轻松中仍带了冷静专业,“不,这点上切萨和我意见一致,奥斯卡影帝的公关费也有个上限,超过一千万,更多的投入都是浪费,所以我想我应该还是能剩下一点存进我的养老基金的——你呢?你不打算尝试一下吗?从现在的形势来看,你还是有一定获奖可能性的。”
他们在说的已经是后提名阶段的公关了,因为奥斯卡提名阶段的公关已经完成,韦恩斯坦那边反馈来的投票意向已经确保罗杰和莎莉进入提名名单——由于提名阶段是记名投票,韦恩斯坦又有途径拿到原始选票数据,所以不会出现某评委说了会投谁,最后食言的跌份事情。对于珍妮和克里斯团队来说,他们所在乎的奖项里,现在唯二还具有悬念的,其实也就是金球奖和奥斯卡的奖项结果了,也唯有这两个奖项,尤其是奥斯卡奖的归属,是钱、人脉、表演都无法完全决定的,因为奥斯卡除了评委多一大特征以外,另一大特征是政治性强,而这两点就决定了它的提名虽然可以‘买’到,但奖项却永远都没有人能完全操纵和预测。
“我现在还是在优先操作安迪的女配提名。”珍妮坦白地说,“毕竟奥斯卡几乎从没有演惊悚片得影后的先例——别说朱迪·福斯特,你知道她不一样——再说,奥斯卡有几十个影后,但一届同时拿到两个提名的人却只有几个而已。这多少也是个成就,不是吗?”
“非常切萨雷风格的思路。”克里斯点评道,又耸了耸肩,“但我能说什么呢?我基本上也对他言听计从。尽管毫无疑问的,他更偏爱你。”
“噢,克里斯,”珍妮深感有趣,“你这是在吃我的醋吗?你的表现让我不禁怀疑——谁才是那个陪你睡的人?我还是他?”
她上前轻佻地撩拨了克里斯的下巴一下,克里斯抓住她的手把她压进了地毯,他亲昵地冲她的耳朵吹了口气,“你是在转移我的注意力吗——我知道他在私下帮你运作安迪的奥斯卡提名,不通过韦恩斯坦。”
珍妮冲他直眨眼,指望用美色软化克里斯托弗兴师问罪的态度,克里斯托弗对她的挑逗虽然报以受用的微笑,但眼神还是执着认真地盯着她不放——好吧,这一点倒不是扣分项,如果他被她轻易糊弄过去,珍妮反而会对他的能力失望。
“好吧,好吧——说真的,你表现得活像个哀怨的妻子——”她投降地推开了克里斯,“我想你也知道,切萨雷和母亲的关系比较冷淡——你应该也看出来了,毕竟上一次他的生日派对维杰里夫人都没有参加。”
“而这和奥斯卡的关系是——”克里斯脸上浮现出思索之色。
“这和奥斯卡的关系是,他得通过他母亲的关系去为我搞定一些非犹太圈子的评委,多争取几张选票,而我为此付钱——一大笔钱,或者说一大笔利益,”珍妮说,“因为这不属于他的职权范围,显然也不属于他可以轻松愉快地为你办到的小事,所以如果你开不出同样的价码,就别想勉强他做一样的事。”
“好吧,”克里斯沉思着说,“你的说辞很有力,起码在现阶段,我没必要多支付一大笔钱,只是为了在获得提名这点上更有把握。”
“如果不是因为韦恩斯坦无法为安迪提供足够的选票,We——”珍妮在‘We’断音之前及时地改成了‘Which’,“而这一点对我来说又很重要,我也不会做这样的选择,再说,你知道,这毕竟是个很大的人情,所以我想这张牌只能打一次——抱歉,我抢先把它打掉喽。”
克里斯托弗看了她一会儿,然后耸了耸肩,“好吧,我猜这就是和同事约会的坏处,不是吗?毕竟,你是这么可爱,以至于我完全没法恨你。”
的确,一个经纪人带两个A—lister,虽然是一男一女,但也确实存在争抢资源的问题,克里斯的话绝对不是在开玩笑,如果他们没在约会,这件事可能会直接导致克里斯换经纪人,或者直接对切萨雷抱怨,毕竟在这上头的资源倾斜对他来说是无法忍受的。而珍妮又很难和他解释切萨雷之所以愿意为她去公关奥斯卡,除了他们俩合开公司以外,更重要的还因为她是切萨雷事业野心的承载体——第一点不能说,第二点说出来等于是在坑切萨雷的经纪人事业。
“事实上,你并不需要恨我,”她只能婉转地从另一个方面解释,“这些选票并不能说是板上钉钉,我想更多的算是人情承诺,当然,在提名阶段,很多人都有办法看到原始选票,所以保险性更强一些,但你已经可以确保获得提名了,所以而我个人认为,如果你在得奖环节的游说中打出这张牌,那完全就是把钱往水里扔。”
克里斯的脸色开朗了一些,“我想你说得对——”
他又酸酸地补了一句,“尽管,你对他的忠诚和维护也让人感动。”
“所以你现在又在吃切萨的醋了?”珍妮问,“你是怎么了,克里斯,你今晚是喝多了吗?”
“我说过,我只要做最好就能可以了,”克里斯托弗有些孩子气地扁起嘴为自己辩解,“对你是这样,对切萨也是这样,我不要求我是他唯一的客户,他也不要求他是我唯一的经纪人——”
“只要你们都是彼此的最好就可以了。”珍妮为克里斯说完,她笑着用手梳着克里斯的短发,“Well,我想从今天起,你得换个思路了,克里斯,你只要做他最好的男客户就可以了,不是吗?”
“看起来我除了默许这一点,也没有更好的办法了。”克里斯托弗有些‘幽怨’地说。“毕竟,我和你在大部分时间还是可以和平共处的。”
“我觉得我们三个人之间的关系已经乱透了,”珍妮夸张地翻着白眼,“想想看吧,现在又多了乔什,如果明年我们三个人同时冲奥——”
“乔什已经确定你给签了切萨雷了?”克里斯的身躯有短暂的僵硬。
“已经正式签订合同了。”珍妮探索地看着他,“你是在紧张吗?克里斯,别告诉连乔什都能让你感到受了威胁——你这是在紧张吗?”
“哦,闭嘴吧。”也许是珍妮略带调笑的态度惹恼了他,克里斯‘恶狠狠’地咬了她一口,没有留下痕迹,但从力道来判断,他真的有些不高兴了。
好吧,看来她是碰触了他的一个敏感点——珍妮也不再继续追问了,其实,从某种角度来说,她也能理解克里斯的心情。虽然之前乔什也是CAA的艺人,克里斯实际上也需要和他竞争资源,但当两人真正开始共用主要经纪人以后,即使事实未变,克里斯体会到的威胁感也肯定和以前不一样。
屋内沉默了下来,珍妮换了个姿势,舒适地叹了口气,在长达半年的拍摄之后,好莱坞的一切都这么的美好、便利——就连这片繁星也讨喜多了——
“所以,”克里斯打破了静谧,他显然已经调整了情绪,“你和乔什打算什么时候解除订婚?”
“明年3月会有一段补拍时间,”珍妮耸了耸肩,“预计拍到5月,5月以后我们会宣布分手——发现我们的爱情已经变成了亲情——诸如此类。”
“说起来,你和他睡过吗?”克里斯托弗饶有兴致地问着,他那活泼贱萌的一面又回来了。“我是说,在你们长达几年的爱情史中——”
“没有。”珍妮摇了摇头,她翻过身,重新趴在了地毯上,向上挑着眼睛,这样可以从正面观察克里斯托弗。“你很在意吗?”
克里斯托弗想了一会,他点了点头。“是的,虽然这很奇怪——距离我们在汉密尔顿的快乐时光已经过去九个多月了,这段时间里我和你几乎没见几面,但离奇的是,九个月以前我并不在乎,你看我甚至没觉得有必要开口问,连好奇都没有。”
他的眼神垂注下来,和珍妮对视,“但九个月以后的现在,不知道为什么,我居然真的有点在意。”
珍妮张了张口,然后耸了耸肩,“好吧——很高兴知道这一点?”
不知为什么,她有些局促起来——虽然在这段关系中比较专一的人是她,比较有可能不专一的人是克里斯托弗,不过不知为什么,现在此刻,珍妮觉得她才是这段关系中比较无情的那个人。
克里斯托弗扇了扇眼睫毛,“很高兴知道这一点——这就是你要说的全部?”
“不然呢?”珍妮命令保持镇定,绝不能露出心虚,“你还想听到什么?”
克里斯托弗面无表情地瞪了她好一会,他的唇角慢慢上扬——他对她弯下身,黑发落下在她的脸颊上,搔得珍妮有些发痒。
“珍妮·简·杰弗森。”克里斯在她耳边轻声说,用郑重其事的口吻宣布,“你是我约会过最酷、最神秘、最独立的女孩——”
他忽然松开手,把体重全压在了珍妮身上,在亲吻中继续说,“——而我发现,我越来越喜欢你了。”
对于克里斯托弗这样的变色龙,一个女孩最聪明的做法就是永远不要把他的话当真,珍妮一直以来也都是这么做的,但现在她发现,继续保持‘不相信,不回应’的态度,似乎又对克里斯托弗有些过于残忍……
好吧。她勉强地对自己承认:虽然克里斯托弗是她约会过最幼稚、最烦人的家伙,不过的的确确,他是挺讨人喜欢……
作者有话要说:注:这里说的奖,都是真的……好莱坞的颁奖季会颁发的奖项多到算都算不清……几乎有点地位的都可以说是奥斯卡风向标……无非就是风向标和重要风向标的区别。我个人的感觉是,因为一年冲奥的片,在水平线上的就这些,所以这其实就是个概率问题……