“是的，他现在正在休病假——听起来很不真实是吗，切萨雷，病假？”珍妮拿着手机从跑步机下跳下来，“只是感冒……对，好了没有？我不知道，玛丽在那边照顾他，我昨天过去看了看，当时他好像还有些发烧。”
虽然CAA方面的业务可以交给别的经纪人暂时处理，在CAA内部唯一只有一个经纪人负责的珍妮又可以等，但真的让切萨雷的助理把电话都转给玛丽以后，珍妮才是知道切萨雷每天的工作量有多大——虽然玛丽那里接到的电话寥寥无几，但仅从珍妮直接接到的询问电话数量来判断，这两天内起码就有6、7个艺人想要和切萨雷通话，考虑到他手下也就是十几个艺人，还有一些终究和珍妮不太熟悉，可以说，虽然只是经纪人团队的一员，但只要是他带的艺人，基本上一颗心都是偏在他这边的。
当然，还有大梦内部的一些事情：珍妮怀疑切萨雷之所以累病，就是因为他之前一直在忙着为发行部招聘员工，又在协调《倒霉爱神》的发行事宜，大梦和福克斯在《倒霉爱神》上的合作多少有些倾向福克斯——大梦拿到了《爱神》的国内发行权，福克斯则负责海外。当然这也意味着大梦要租赁一些拷贝洗印机，并且决定在国内洗印多少胶片拷贝，制作多少数码拷贝，确定宣发策略。由于这是大梦第一次发行的电影，新部门又刚成立没多久，还在磨合阶段，切萨雷对细节把控得很牢。既然现在他在修养，珍妮又豪言‘要为你分担’，他就让发行部把每日工作汇报抄送给珍妮一份，珍妮在这方面则毫无金手指可言，不论是发行还是人事，她的经验基本为零，这份每日工作汇报预期说是给她审阅，还不如说是让她学习发行中的具体细节。
考虑到自己只是代替处理部分事务，肯定还有很多事是被切萨雷的两个助理分流给其他人，珍妮对于切萨雷每天的工作量也有了个直观的认识，反正就给她做的这些事已经压得她有点喘不过气来了，就这还是《阿凡达》现在还在停摆阶段，事情没到她跟前来……
“为什么他家里人没来照顾他？我怎么知道。”她有些不耐烦了，一边点开邮件一边说，“克里斯，你想说什么就直说，我不认为你需要吞吞吐吐。”
克里斯的语气有些无奈和气闷了，“我只是觉得他应该有别人照顾，比如他的家人和恋人，上次切萨雷的生日派对，我不是还看到了一个很漂亮的姑娘吗？那是他的女朋友，不是吗？”
“克里斯，你是吃醋吗？”珍妮觉得很好玩，“你是不是在吃醋？”
电话那头没有立刻传来回话，珍妮忍住笑出声的冲动，她放下了刚拿起的鼠标，“噢，看起来有人是真的在妒忌咯？”
克里斯闷闷地说，“我知道整个开放式关系就是为了杜绝这种长距离状态下的不安感——”
他叹了口气，“好吧，我得承认，我觉得你们间的关系……让我介意，我们处在一段开放式关系里，而不是多人关系，不是吗？”
开放式关系说的是肉体开放，但感情联系还是唯一的，这也是这段关系区别于炮友的重要特征，珍妮不可能听不懂克里斯的暗示，她笑得更厉害了。“如果你是在告诉我，我不能交异性朋友的话——”
“你在模糊焦点——”克里斯说，但珍妮的声音盖过了他，“切萨一手挖掘我起来的，克里斯，他是我唯一的经纪人，而且我觉得你不可能看不出来，我们的合作不仅仅只是这么一个方面……”
她意味深长地停顿了一下，但没有道破什么：这毕竟已经违法了。“如果你觉得我会和我的合作伙伴乱搞的话，那么克里斯——你甚至认识我吗？”
克里斯吐了一口气，没有说话，珍妮逸出胜利的微笑，“别想太多了，亲爱的，如果是我在伦敦，而你哪怕是搬到切萨家里去照顾他，我也都不会想太多——”
“那是因为我们都是直男！”克里斯抗议地说。
“这很难说啊。”珍妮大笑地说，“人们不都说，在好莱坞，性向就和财产一样，在你自己出柜以前，别人永远都猜不透，不是吗？”
克里斯发出一连串噪声，但听起来对于整个切萨事件已经不那么介怀了，“好吧，那么我猜这件事问你也是一样的——《阿凡达》最近有进展了吗？我听说福克斯似乎有意接过这个盘子，我什么时候能去试镜？”
“你还在试图从切萨身上挖消息？”珍妮好笑地问，“你明知道他什么都不会告诉你，还有你为什么不来问我？——我知道了！你才是那个和切萨有感情的人——原来！我知道你刚才为什么生气了，克里斯——”
“噢，你这个狡猾的、狡猾的女人。”克里斯轻笑着爆了好几句脏话，“好吧，我想问的其实是李奥那边有没有对这个角色做什么，但我猜这个答案你并不知道，你现在还在局里吗？他们没把你踢出去吧？”
“说实话，我也不知道我是不是还在局里。”珍妮坦白地说，“的确，我有一段时间没听到他们的消息了，不过我想我出局的可能性并不是很大，所以我们还是当谈判依然在前期准备中吧。既然连出资方都没找好，那就更谈不上在你和李奥之间选了，要我猜的话，卡梅隆可能希望通过拖延来自然淘汰一个，这样对谁都更好接受一些。”
“是啊，”克里斯也苦笑了起来，“我们也只能这么想了——”
在好莱坞，只要你不是握有核心版权的那个人，任何时候都有可能被踢出局，在合同没有签订之前，哪怕一切已经都谈得不能再妥了，你也最好不要太当真，即使出资方也是如此（比如说悲催的环球），哪怕是克里斯和李奥，也无法摆脱这样的担心。珍妮算是运气好，没有怎么经过那种可怕的长时间谈判，现在《阿凡达》虽然进度不顺，但这和角色无关，说到女主演，全好莱坞也没谁能和她竞争。
——事实上大部分演员在试镜期是很难熬的，尤其是这种大制作，他们要付出的时间成本甚至高昂得难以置信：项目遇到挫折是常事，何时能启动，不知道，档期是哪几个月，要持续多久，不知道。就说现在，克里斯和李奥完成手里的拍摄以后就没活儿了，他们能干等多久？不知道。但也许你失去耐心接下新项目以后，谈判启动，最终定下来，两个电影拍摄档期冲突，这个5亿的项目就不属于你了。但一直耗着等下去的话，也有可能是最后项目选了另一人，你空掷大把时间在等待上，最终一无所获，只能匆匆忙忙地在等待拍摄的项目里再找一个，重新杀入已经够激烈的竞争，把另一批比你咖小的演员给排挤出去。
这样的竞争循环，决定了好莱坞是个从山顶到海边都浸透了变故的世界，既然要在这样的行业里混，唯一能做的只有调整心态了，否则很容易患上各种应激性障碍症。珍妮也理解克里斯的心情——被人拖着感觉的确不好，但谁让那个人是卡梅隆呢？
“对了，你挑定酒店了吗？”她转移了话题，“还有时间，我想如果切萨雷能康复的话，我还是能挤出一周的……”
从某种角度来说，克里斯是个很好取悦的恋人——如果他们间算得上是恋爱关系的话，‘先爱上的人先输’，这句话也许是有一定道理的，珍妮感觉自己在这段关系中占的主动权更多一些，这让她有安全感，也更能理解克里斯的不安全感。她无意对他玩弄若即若离的恋爱手腕，又或是傲慢任性、喜怒无常，这些手腕，珍妮会，但那时她在恋爱里占的是弱势，也算是为自己谋一点主动，她占优势时还要这么搞，感觉就和精神虐待没两样了。
她会规范克里斯一些过线的行为，给他‘立规矩’，但也不至于什么都让他一头热，该打电话报平安、甜言蜜语的时候也不会怠慢。——好吧，不能不承认，被她简单哄得语气软甜的克里斯，甚至可以说是有那么一些可爱了。
约定了度假的细节，珍妮又把两人通话期间的一些未接来电逐一回拨——泰半都是因为听说切萨雷请了病假，打电话来询问内部消息的，卡梅隆·迪亚兹甚至以为切萨雷是检查出癌症了，否则‘我无法想象他会请病假’。等到她通完电话，把一天的工作邮件看完，白天也到了尾声。珍妮没有在家吃晚饭——玛丽在切萨雷那里，吉姆也许也在，一个人坐在电视前吃沙拉，即使是对她来说，似乎也显得有些可怜。
……
出人意料的是，给她开门的并不是玛丽——珍妮退后了一步，有些诧异地打量着切萨雷，“你看起来已经完全好了——玛丽呢？”
的确，切萨雷看来已经是完全康复了，他穿着（照旧被熨得平平整整）的休闲Polo衫，头发还带了些湿意，脸上甚至有一些健康的红晕：看起来就像是刚健身过，从淋浴房里出来。他不做声地注视她两秒，然后让开一步，让珍妮进屋。
“我让她和男朋友去约会。”他说，语气俨然已经完全回归正常，“不要指责她，下午金尼斯来过，他说我已经完全康复了。”
“那就好。”珍妮松了口气，“你不知道我有多无助——发行部的詹姆斯问我，我们准备印发多少张电影海报，而我对此根本一无所知，一般人们都印发多少？刚好罗伯特给我发了邮件，我就顺便问他，你知道罗伯特说什么吗？”
切萨雷发出一个单音表示他在听，珍妮继续说，“他说我不需要关心这些，只要部门花费在预算内就可以了。然后我想——yeah，我想这是因为你也不知道细节，是吗？当然啦，你接手的时候迪士尼已经是个大公司了，你需要操心的是部门经费冗余和该死的资产负债表——我拼对这个单词了吗？但大梦还很幼小，这是发行部的第一单活，我不能让底下的孩子们觉得管事的什么都不懂……”
“你没有这么回复罗伯特吧？”切萨雷带着她走进厨房，“告诉我你没有。”
“我没有。”珍妮说，她靠在灶具边上，看着切萨雷检查一块已经上了盐和调味料的牛肉，“可以摆脱鸡汤，你真的松了口气，是吗？——我当然没有，不过我问了维吉利亚，她和我说，国内发行的话电影海报预算一般控制在三十万美元左右——如果我们很俭省的话，如果想要一些大海报，五十万美元是合理的数字，你觉得怎么样？”
“这是一块很好的牛肉。”切萨雷说，“它已经Aging到时间了，应该把它适时吃掉，你要来一块吗？”
珍妮怀疑地看了他一眼，摇了摇头，切萨雷卷起袖子，询问地说，“沙拉？”
“当然。”珍妮看着切萨雷打开冰箱，熟练地拆开包装，她不禁说，“我不知道你会烹饪。”
“非常偶尔，我的厨艺只算是一般。”切萨雷说，他打开水龙头，“五十万美元的确太多了，这仅仅是印制和运输而已，能够免费张贴的只有院线内部，五十万可以印更多的海报，毕竟份数越多单价越低，不过这也意味着更多的张贴成本。你回复詹姆斯了吗？”
“没有。”珍妮耸了耸肩，“我打算问过你再说，毕竟这件事是你在负责——你知道，我不是一直都是个‘坏女孩’的。”
她在耳边比了比两根手指，模仿双引号——切萨雷呛了一下，他警告地盯了珍妮一眼。
“很高兴知道这一点，你可以回复他，三十万美元是一个可以接受的数字，但要做出幅面比例表，列出相应的广告费估计。”切萨雷把冲洗过的沙拉装碗交给珍妮。
珍妮捧着碗呆呆地回望他。
“你会给沙拉脱水吗？”切萨雷拧了拧鼻梁，忍耐地问，他示范给她看，“这样转动几下，利用离心力？”
“噢——噢！”珍妮恍然大悟，她的注意力还在公事上，“当然，我会——我看别人做过好多次了。”
切萨雷意有所指地看了她一眼，珍妮为自己辩护，“What！当我还没成名之前，吃成品比自己做要省钱。这就叫社会分工，明白吗？”
她开始转动沙拉碗，“海报费只是很小的一项支出而已，广告费才是大头吧？你打算做地铁广告栏张贴吗？噢，对了，詹姆斯还说，几家预告片制作公司都已经返还报价了，这部分钱我们是和福克斯对半分，是吗？”
“对，广告费才是大头。”切萨雷说，“还有预告片的报价是多少——你知道什么？算了，我一会去看邮件。”
“还有院线报价也出来了，AMC提的House allowance似乎比其余几家高了一截，这是正常的情况吗？”珍妮把沙拉套碗分开，倒掉了大碗里的水，再甩一次。
“AMC的影院比较新，你看到的是AMC给你提供的平均报价，最后固定到每家影院来签署合同时，价格会有高有低，他们在纽约和洛杉矶刚翻新了几家影院，主要是这几家的House allowance拉高了价格，不过我们可以取到70％的分成，所以具体差别不大。”切萨雷回答。“市场看来对于《倒霉爱神》期待值不错，有院线要求先看片吗？”
“哦，我记得，保底分成嘛，这一点大部分院线给的都是首周65％的保底——有，”珍妮说，“詹姆斯想在下周举行一次院线看片会，但我们似乎还没有最后的精剪配乐版本。”
“这几天应该就会出来了，福克斯的人和我们会先看一遍，你要参加吗？”
“当然——你认为首周65％的保底怎么样？切萨雷，是不是太低了一点？”
“我们可以先看影片再做决定，大梦毕竟是新公司，”切萨雷已经做好了沙拉的拌料，他示意珍妮把菜叶放进碗里，“开始拌——或者你可以放着我来。”
“我感觉你在藐视我做家务的能力。”珍妮翻白眼地说，但很快在切萨雷含义明显的眼神里承认弱点，“好吧，好吧，我手艺不好——但拌沙拉我还是做得到的。你认为我们能从罗伯特手里抠到一些好电影的发行权吗？譬如说《爱丽丝》？或者说服福克斯和我们联合发行《阿凡达》？这要不要写进投资协议里。毕竟65％的确是个不高的保底分成数。”
在院线和发行公司签订的协议里，一般来说都是采取保底分成，首周是总票房收入—固定开支（House allowance），发行公司取走90％，保底票房收入60％—70％，而之后是每隔两周发行公司取走的份额下降10％，最后大致会确保发行公司拿到50％左右的收入，但这‘左右’那就有文章了，大公司，比如福克斯和华纳，直接和院线签订框架性协议，大部分影片都能拿到55％的票房收入。但对大梦这种小公司来说，首周保底，院线直接就给开65％，这里一左右就左右出了5％，很可能到最后他们就只拿到50％的票房。甚至还有一些更弱势的公司只能拿回 40％，强势公司拿回60％，都是可能的事。——如果不是大梦背靠迪士尼，福克斯是不会让出北美发行权的，作为投资商，他们肯定是要确保收益，发行公司拿回40％票房，很可能就会让一个项目从盈利变回亏损。这当然对大梦本身也很不利，所以在合作开发的项目里，他们要拿到发行权也就不是那么容易开口的了。
当然，好莱坞不是慈善堂，在法律允许的范围内，所有公司都会尽一切可能打击竞争对手，为后起之秀设置壁垒。院线的确是见风使舵，欺压大梦没有资历，但你不可能因此就打电话给罗伯特，让他对院线施压，珍妮想的是拿到一些大片的发行权，在院线那里争取到和六大一样的待遇——只有他们在院线能拿55％，才能算是真的掌握了北美发行，在此之前，大梦的发行部都会是他们的软肋。
‘滋’的一声，切萨雷把牛排放进了铸铁锅里，一股诱人的香气顿时盈满了厨房，他一边煎牛排一边回答，“这都是以后的事了，第一部电影只能看质量，如果你的质量足够说服院线，那么也许我们能暗示这些项目，拿到一个好价格，但如果质量不能让院线满意，恐怕我们只能拿到65％——这并不是个很差的数，杰弗森，如果有你出演，那么首周70％肯定不成问题，但瑞秋和克里斯都是新人，这也不是什么大制作，所以你不需要太过心急。”
“好吧。”珍妮有些沮丧，“但这样的话，会不会对我们和福克斯谈判《阿凡达》带来影响呢？如果是福克斯的话，他们肯定可以多拿5％的——”
“我个人认为，不会。”切萨雷说，“但也很难说福克斯会让出发行权，在《泰坦尼克》之后，很少有公司会犯这么愚蠢的错误了。”
他静默了一会，铲出牛排，在一张盘子里顿了几下，让血水流出，又倒入酱汁。珍妮为自己倒了一杯水，和他一起走回餐桌，她建议地说，“你最好别喝酒——半天以前，你还是个病人——对了，克里斯刚打电话来问《阿凡达》的进度，我告诉他我们还没听到什么消息。”
“嗯。”切萨雷简单地说。
有那么一会儿，他们都没说话，而是专注地吃着晚饭，珍妮慷慨地分给切萨雷一些沙拉——她认为切萨雷应该多摄入一些青菜。
“我看过你留下来的文件夹了。”切萨雷说，拿过水杯喝了一口。“所以，你看过剧本了？”
珍妮还没吃完沙拉，她点了点头，费劲地咽下一根甜脆的生菜。
“看过了。”她抹抹嘴，“这是个好剧本，我有兴趣——但我们先别谈它，那终究只是个配角。我们需要的是一个有说服力的主角——你看了我收集的那些资料吗？”
“我看了。”切萨雷的双手搭成了塔状——这是他思考的姿势，“但市面上没有剧本——这不是个成型的项目。”
“对。”珍妮说，她的身子倾前了，“但我们可以自己把它做起来，而不是和以前一样只能挑选现成的项目，毕竟我们有了自己的电影公司，不是吗？切萨雷，而她又是一个非常适合我的角色——”
她的语气渐渐地兴奋了起来。“毕竟，她可是光芒四射的时代传奇啊——玛丽莲·梦露……”
作者有话要说：注：这里说的发行事宜有一些是真的，海报印刷成本我纯粹照推的，因为我不知道美国那边印刷业成本怎么说……