“《贫民窟的百万富翁》,”正当罗伯特和妻子把光碟放进DVD播放机的同时,在法国小城戛纳,这个名字也被不停地念叨着,“这就是大梦今年送来的参展电影吗?”
“没有送自己的《梦露》,没有送《迈克尔·克莱顿》,珍妮弗的第一次戛纳选择了《贫民窟的百万富翁》——”
“当然,技术上来说,这还不是她的第一次戛纳,毕竟这只是她买下的一部电影……不过,她肯定非常看好它——你们听说了吗?华纳就是用这部电影换来了和珍妮弗一起注资《Shero》的机会。”
“是的,之前我和安·李一起吃饭的时候,他曾经和我说过这件事,华纳是用这部电影五年内的北美版权买下了注资机会,我还听说大梦事后买下了它的全球发行权,或者干脆是把版权给买断了?不知道有没有这事儿。”
“这就不清楚了,你知道,这一次来的英国同行并不多,也许过几天会有伦敦来的记者,能给我们一些消息。”
“看过这部电影吗?听说它07年就拍好了,但到现在全球都还没有上映,也许这就是大梦买下了它全球版权的明证,我就是奇怪,这部电影已经制作完成,为什么去年没有发行,而是拖到今年?”
“也许是害怕形成奥奖竞争。”
“这部电影有这么牛吗?奥奖竞争?”
在某一个讨论场合,一位国语中带了浓烈港台腔调的中年男人不以为然地说道,“当然导演很有名,但《猜火车》和奥斯卡一点关系也没有,丹尼·博伊尔都不知几中意脏乱的场面,奥斯卡又最不喜欢这个,一听名字,部片就和奥斯卡有缘!”
“安,你的意见呢?你在好莱坞做了这么久,有没有和珍妮弗·杰弗森吃过饭?有的话,请来认识认识咯,大家都是同行,都是朋友嘛,她和北京关系那么好,中文说得很溜的!交流上应该都没有障碍。”
虽然一直以来都在美国发展,但因为题材选择,和中文娱乐圈其实关系很深,老相识不少的李安温文尔雅地摇了摇头,含蓄地笑了笑,“她这一次没来戛纳,只是导演和主演来了做宣传。”
“是不是?就说人家手里的项目很多的,分分钟上亿啊,杜老板,”一位女士笑了起来,开朗大方地说道,“这部电影都未必有那么好,只是人家现在手里没有合适的项目推过来,戛纳一直对英语电影很冷淡的,又不像是威尼斯,报戛纳有什么了不起?又没奖,报威尼斯的才是重头戏——哎,听说这一次大梦要报什么去威尼斯了没?”
“还没听说,大梦今年应该是没别的艺术电影了,”港台腔的男人又抱怨了起来,“关系太硬,有她在,香港电影都是拿不到奖的,逃到戛纳,她又跟来!”
“也是——喂,人家现在都做女英雄了,你们还不跟上?”女演员笑着怂恿了起来,“也给我们开部片拍——”
杂七杂八地聊了一阵,话题还是回到了《贫民窟的百万富翁》身上——虽然戛纳还没开幕,但按照这种电影节的惯例,其实大风向早已经出来,而身为评委的女演员也已经剧透了最终结果:虽然入选了主竞赛单元,但《贫民窟的百万富翁》肯定是没有得奖希望的了,戛纳的血统一向不太青睐英语系影片,在保证公正性的基础上,英语系影片应该是优先度最为靠后的选择,否则电影节势必成为好莱坞影片的天下,实际上这也是欧洲三大电影节的无奈之举,再者,三大电影节的口味比奥斯卡更加艺术,《百万富翁》的题材相对来说都显得过于商业化了,从内容介绍上以及主角的年龄等因素来看,像是一部剑走偏锋的爱情电影。不过,既然是珍妮弗·杰弗森挑中并推出,甚至不惜为此邀请华纳参与她目前最重视的拳头作品《Shero》的电影,这些也是各自地区数一数二精英的人们,还是给了它极大的关注和兴趣,甚至有一种隐隐的期待感——这种期待甚至和导演本身没有太大的关系,也和题材无关,就只是因为它被珍妮弗·杰弗森挑中了而已。
“不如我们找个家宅了,”女演员索性张罗了起来,“有家庭影院的就可以,我这里有碟的——喂喂,别打我啊,也就是今天才刚拿到手,还没有看!不如大家一起咯!”
“可以。”
“可以可以。”
“我去打电话,我有个朋友,好像就是在这附近有套别墅……”
对于活泼的电影人来说,晚上10点,夜都还早,虽然第二天就是开幕式,但也组织不了他们换地方续摊的决心,更有人热情地招呼着安·李——这群人中咖位最高,已有一尊奥斯卡傍身的大导演,“反正没事,就一起去了?”
“其实我看过,”李安却有些犹豫,“这部片做好很久了,有些小国家直接做的DVD发行……”
他考虑了一下,又改变了自己的看法,“再看一遍也没什么,听说珍妮弗为了参展,重新让剧组在孟买做了一些补拍工作,不知道她会把成品改成什么样子。”
“哎呀,原来看过!”他稍微露了露底蕴,立刻让一群人惊叹着拍起了马屁,也有人好奇的问,“那电影怎么样?”
“很出色。”李安没有吝惜自己的夸奖,他默想了一下,又加上了一句,“拿不了戛纳,但是奥斯卡的口味——珍妮弗去年没发行它是正确的……如果《百万富翁》去年上映的话,有可能《梦露》就拿不了最佳电影了。”
他没有说出口的是:正因为他看过《百万富翁》的原版本,并听说了剧组为了参展补拍镜头,重新修改已经终剪的版本,所以才对福克斯提出的重启《少年派》,引入大梦的提议不置可否——李安承认,自己需要一部欧美主流的出色电影来弥补《绿巨人》的损失,虽然在这部电影之后他推出了《断背山》和《色戒》,但好莱坞依然对于他在上亿大制作中的表现信心不足,毕竟他唯一的一次尝试失败得有些凄惨。所以他可以理解福克斯想要对他做一些场外指导的心情,他也不反感有个懂行的人来和他讨论电影,对于福克斯给他这个机会,他也心存感激,愿意尽力配合,但这个干涉必须有个度,他不会为了感激更改自己的核心想法,做出自己不想看的电影。所以,即使明知机会宝贵,他也没有点下这个头,而他想要用自己的双眼来判断,到底是参展版本好,还是原版本更好,也许,这能帮助他下定决心……
人多好办事,更何况这里坐着的都是各行各业的精英,很快的,一行人就坐到了酒吧附近的一间小别墅里,被派回酒店取影碟的助理也赶了过来,在主人的操作下,室内很快幽暗了下来,一只金杯出现在屏幕正中——制作公司的Logo,电影开始了。
……
饰演贾马尔的戴夫·帕特尔一句话也没有说,跳下了空荡荡的轨道,紧盯着拉提卡,翻身登上站台,把他们的距离缩短到了极限,在他们幸福的相拥和亲吻之中,片尾曲响了起来,威洛·贝舒了一口气,抽出纸巾擦了擦眼睛。
“俗气的结尾。”她有些自嘲地说道,“完全是为了市场考虑,然而我还是不能不被感动,流出了廉价的泪水。”
“是啊,俗气的结尾,”罗伯特当然没有丝毫流泪的冲动,他心不在焉地应和着妻子,闭上眼回味着之前的情节,过了一会才说道,“以小见大,这是一部横向的《阿甘正传》。”
身为资深媒体人,威洛又岂是一般的花瓶娇妻?她并没有被罗伯特的思维甩下,而是敏捷地说道,“你说得对,横向的《阿甘正传》,这部影片最出彩的点是结构,精密的三重结构带动了整部电影的建构——舞台上的每个问题引发了贾马尔人生中的一段经历,而贾马尔的人生——”
“映射的是印度这个国家的种种问题。”罗伯特点了点头,“这个切入点要比《阿甘正传》里的长椅对话自然,也更有戏剧性。”
“但结尾则不如《阿甘正传》隽永,谈论的也不是美国的国内问题——而且人物塑造上输了一筹,他们毕竟没法把汤姆·汉克斯拉进这部电影里。”威洛犀利地说道,随后又调皮地笑了笑,“但不论如何,这的确是一部典型的奥系杰作,看起来大梦把它押后上档是绝对正确的,和《梦露》比,这部片在题材上太占优势了——真不知道华纳在想些什么,居然会把它换给大梦,做这个决定的人应该马上辞职。”
“如果《Shero》能复制《加勒比海盗》的票房,那么这么做就是值得的。”罗伯特摇了摇头,“印度题材,大量外语,非白人演员……这部电影的市场潜力有限,华纳做了一个可以理解的决定,如果我是杰夫·罗宾诺夫,我不会后悔,毕竟,这个决定也让他们和大梦……”
想起他的烦心事,罗伯特摇了摇头,没有继续说下去,而是链接了家庭娱乐中心,在硬盘里找到了另一个视频。
“这是?”威洛有些吃惊,“你不是已经有了一个文件了吗?为什么我们还要等光碟?”
“这是原版,参展版在珍妮弗的指导下做了一些改动。”罗伯特沉稳地说道,“我想要看看她都改动了什么地方。”
“这——”威洛的眉头拧了起来:以罗伯特的身份,几乎说是日理万机都不夸张,看一部电影还可以说是放松,而同一部电影看两遍?这种事由他来做,似乎有点太自低身份了。
刚想说些什么,但看到丈夫的表情,想到近来的流言蜚语,威洛又咽下了口中的话语,她站起身来,给丈夫留出了足够的思考空间,“那么,我就不叫你吃晚饭了……”
……
“唔……”
当画面再度转黑,片尾音乐开始播放时,宽敞的客厅里维持了很长一段时间的沉默,最终,还是香港导演打破了沉默,用港味的普通话略带尴尬地承认,“这个和《猜火车》是有不同……”
“结构上来讲,无懈可击。”从电影开始,就一直没有说话的女演员摇了摇头,轻声而诧异地说道,“这部片是得奖片的味道啊……”
没有人反对她的说法,虽然香港导演也有片参展这一次的戛纳,但他也对女演员的话毫无意见,“整部片从头到尾,有一种完满的感觉,线索的那种交织,还有丹尼的镜头,都几犀利嚄!最难得是到结尾都非常有力,整个收束住,非常饱满多汁,尤其是哥哥的演员,枪战那场戏真的好出彩的——安,你看到怎么样?原版是不是更精彩?”
“……这一版更好,”李安罕见地沉默了很久,几乎让人以为他打算失礼地无视这个问题了,这才盯着屏幕,轻声地说,“和这个版本比,原版的结尾就有些草率了,后半段乏力……这一版应该是多加了一些镜头,解决了这个问题。”
“后半段乏力?”大家的兴趣都被引出来了,“这怎么讲?”
“丹尼·博伊尔非常擅长拍脏乱的场面,用一种震撼性,但是非常有真实感的手法去呈现冲击性的镜头,唤起你对电影内容的强烈关注,”李安整理了一下思绪,断断续续地说道,“他拍演播厅那种印度特有的庸俗美也还可以,注意到他的镜头,演播厅里的那种豪华是很俗气,很有印度特色的——但是他不会拍,或者说他没那么爱拍最后线索收束时的一些爱情和冲突戏码,所以后半段的苍白无力是原版一个突出的缺点,尤其是拉提卡往回奔跑去接电话的那场戏,演员和场景、镜头都不到位,和前半部水准差得太多,手法过分粗暴,完全商业化了,你可以看得出来,丹尼的情绪在这时候是急躁的……在这样的几个关键点上,参展版都做了更改,有的是多剪了镜头,有的是做了重拍和补拍,如果我没猜错的话……具体差别在哪里,还要再研究,不过……”
他微带震撼地摇了摇头,低声地说道,“如果这一切都出自珍妮弗的指点,那她就真是,真是……”
说到这里,他仿佛忽然下了什么决定,站起身匆匆地说道,“抱歉,不过我有一个紧急的电话要打——”
他又瞥了屏幕一眼,转过身大步流星地出了屋子,一边走一边寻找着手机,甚至连一刻也无法等下去了:确实,珍妮弗指导丹尼做了一些改动,而成名已久的丹尼,在被这个小丫头使唤的时候,也许就和他在思考着这个可能性的时候一样苦涩,不管对方正确与否,这种被后进指点的感觉依然是复杂的。
然而——然而只要电影的质量能有提升,只要这能做出一部更好的电影——
按下了拨号键,他把手机放到了耳边,默默地想着:毕竟,到最后,最重要的还是电影——
……
巧合的是,当李安按下键盘的同时,跨越千万里,远隔重洋,在地球的另一边,罗伯特·艾格,这位好莱坞权力榜上名列前茅的人物也刚结束了自己的第二次观影,他在室内来回地走动着,步伐之大,速度之快可说是非常罕见,拧紧的眉头暗示了他为难的心情——他仿佛在思考着一个困扰他已久的难题,并不知该何去何从,下什么决定。
“罗伊……股权……漫威……”
时不时的,他会念叨几句旁人难以理解的单词或短句,手指屈张,仿佛在心算着什么,这样焦躁的踱步持续了很长一段时间,最终,他猛地一跺脚,一下刹住了自己的步伐。
“是下定决心的时候了。”
低声地自言自语了一句,罗伯特深吸一口气,所有的犹豫、纠结在这一口气中都被驱散,但惯常的温和有礼并未回到脸上,他板着脸拿起话筒,仿佛在酝酿着什么似的,恶狠狠地按下了拨号键,闭上眼深长地呼吸着,等待着对方的接听。
“Hello?”很快的,彩铃中断,一道镇定的声音出现在了电话的那头,“鲍勃?”
“你还想不想在这个行当混了?”罗伯特立刻释放了他读条已久的大招,他的咆哮声在书房中来回震荡,几乎激起了一阵可见的风暴。“告诉我,这个CEO,你还想不想干了?——理查德·W·库克!”
作者有话要说:注:1《OZ》是詹姆斯弗兰克,付兰兰演的那部电影,是不是叫魔境仙踪啊中文名?它应该是这几年童话改真人的第一部
2迪克·库克是真人,罗伊·迪士尼也是,也的确是罗伊直接把迈克尔赶出迪士尼的,别的当然均为虚构。
3李安去戛纳是因为有片入围了,《制造伍德斯托克》,这部片知名度较低。
4关于福克斯和李安的创作分歧是采访里李安自己说的,福克斯想把少年派做成彻头彻尾的商业娱乐片,李安不同意。