“这是一个很内涵的问题。”希斯评价道，他往后倒了一下，靠上了沙发下缘，“爱是什么……对我来说，爱就是曼托斯看到可乐时的感觉，不论处于什么样的年龄，她都能满足他所有的期待和想象，反之亦然。这是在电影里最为理想化的爱。”

“你对这个概念的理解出乎意料的纯洁。”珍妮评论道。

希斯耸了耸肩，并没有刻意装傻——在和米歇尔分手之后，他重回夜夜笙歌的花花公子生活，和李奥纳多、克里斯一样都是超模爱好者，时而交上两个颇有才华的演员女友，但都持续不久。

“我说的是最理想化的情况，”他说道，“现实总是不那么完美的，而且——我认为这是一个现实的观点，事实上这世上有很多人是不适合去得到爱的，你可以说他们不配，但不适合是个更中性的词。我认为对很多花花公子和花花公主来说，他们的性格就决定了他们更喜欢一对多、多对多的关系，他们就只是天生地对一段传统意义上一对一的爱情没有兴趣。”

“喜欢肉欲更甚于喜欢爱情，是吗？”珍妮笑着说。

“如果能够兼得当然更好，但在只能选一个的情况下，他们宁可选择前者。”希斯说道，他又笑了一下，“我承认，这以男人为多，尽量追求和最多人发生关系是写在我们的基因里的，这是我们的本能。”

“这不奇怪。”珍妮告诉他，“尤其是你们这些好莱坞男明星，要克制住这种本能真的很难，因为你们确实占足了竞争优势，权势、名气、金钱和容貌——在这场角逐中你们甚至比亿万富翁还有优势，所以克制对你们来说也真的变得很难，甚至对女性来说都变得很难——当我因为漂亮和名气就能得到这么多优势对象的追逐时，我为什么要匆忙地下决定呢？我想这也是很多好莱坞女星的心理，女性的择偶本能。”

“人性有时候的确自私得可怕，”希斯欣然说，“不过你说得对，好莱坞几乎集合了全美最冲动也最大胆的俊男美女，所以这种现象极为突出，也最受关注。爱对于这些人来说是没有意义的，起码现在他们并不需要。”

“这也是一种选择。”珍妮沉思着说道，“但整个好莱坞不能安定下来的人也未必都是因为这么一个理由——也许对有些人来说，爱就是只存在于当下的事，很短暂，当催产素带来的舒适被消耗完毕的时候，爱就结束了，之后，恋人们通常在长期关系里培育出来的亲切感对他们并没有意义。”

在希斯的点头中，她接着说道，“我认为很多艺术家的爱情基本上就是这样的状况，因为对他们来说，安定就意味着——”

“灵感的死亡。”希斯说，“是的，艺术家总是需要刺激的——也许我就是你说的这种人。”

他主动地把自己的私生活牵扯了进来，“这就是我和米歇尔分手的原因，我想对于我这种人来说，在这个时间段并不存在安定下来的需求，只有等到我的职业生命已经接近完结——我不再年轻，创造力开始衰退的时候，我才会有对激情过后的亲情抱有期待，会习惯它。就像是曼托斯和可乐的爱情一样，他们之所以能成功，就是因为每个阶段他们想要的都一样。当他们都是十多岁的时候，他们都想要一段只谈现在的探索爱情，一起去尝试恋人能做到的边界。”

“当可乐二十多岁的时候，她感受到了成家的冲动，也遇到了想要安定下来的曼托斯。四十岁的时候，她都需要刺激，也遇到了追寻激情的他——”珍妮说，“是的，他们在合适的时候遇到了合适的人，这种事几乎只能在电影里发生。”

“这就是我们喜欢电影的原因，它让人心怀希望，”希斯说道，“能够完全地投入到这个角色里，就像是弥补了你自己的遗憾，体验了另一种可能。”

“我也对萨尔维说过一样的话，”珍妮有些惊喜，她坐直了身子，指着希斯说道，“说真的，完全一模一样，真的，这种电影，不管制作的过程有多痛苦，它的意义真的就在于这里，让你体验另一种可能——”

他们相识一笑，都感到距离又被拉近了少许——从前，珍妮和希斯并说不上太熟悉，两人间其实是有点格格不入的，她太自律勤奋，而希斯是个比较散漫的天才型人物，但在萨尔维的安排下，两个充满天赋和灵性的演员也渐渐发现了他们间的共同点，在这样最为简单和纯粹的环境里，通过这些天南地北的畅谈，建立起了真正的心灵联系——珍妮觉得，她和希斯的关系有点像是和丹尼尔·戴—刘易斯、梅丽尔·斯特里普，也许平时不会联系太多，但有事时，你知道自己可以指望得上他。

室内又安静了下来，就像是一次谈话后的中场休息，珍妮在揣摩着希斯和她对剧情的理解，虽然这样的理解可能会被萨尔维轻易毁掉，这种演员的信息量被缩减到最小的拍摄方法，对她来说又新鲜又有挑战性，就像是一种心理游戏，把导演的心理和自己的心理反应都计算在内进行猜测，她又想要猜出萨尔维每一项安排的意图，又提醒自己还是要保持在任他摆布的状态里，这种微妙的感觉也让她感到非常有趣。

“你知道，”在一段时间的安静后，希斯主动开了口，他抱着膝盖，有些沉吟地说道，“我一直对米歇尔感到抱歉。”

这是他第一次主动提到他的私事，珍妮放下了书本，“嗯？”

“理性上说，这似乎是无法避免的，如果你不去尝试，你就不会知道自己在这时期还没有安定下来的需求，这好像是个悖论——你对自己证明这一点的时候，也就意味着有一个人被你伤害了，”希斯说，他不羁帅气的脸庞上也流露出了深深的无奈，“而……我不知道，在社会上，人们似乎默认安定下来、长期关系，是你的道德责任，不知道该怎么说，如果你确实是想安定下来，只是对方和你不适合的时候，你会受到所有人的理解，因为这种事确实不能避免，但如果你最终发现——在你有了个女儿之后发现，虽然你很努力，但这种安定的生活对你……就是没有吸引力的时候，不仅仅是别人，就连你自己也会感到歉疚，即使你也无法预料到结果，一样是怀抱着诚意开始这段关系——”

在媒体对希斯和米歇尔的分手报道中，以前‘劣迹斑斑’的希斯当然是负心的一方，不过珍妮现在对于报道的信任程度已经很低了，她说道，“我想这是因为……”

想到这理论的来源，她忍不住微笑了一下，这才继续地说道，“因为这是社会的主流价值观，起码对于澳洲和美国来说是这样的——找到伴侣，然后安定下来，依然是多数家庭的轨迹，所以，虽然你过的已经不再是普通人的生活，但你还是会用普通人的道德观来要求自己……这是一种从众心理。”

“也许是吧……”希斯说道，“这整件事最伤人的部分其实并不是你的负疚感，而是你怀着负疚感去努力说服自己的那段时间，当你和她在一起已经不再能获得愉快感，但还在坚持的时候，你没有意识到，这其实是对她的侮辱……因为，虽然你已经很努力了，但在这种事上其实没有什么作伪的余地，当你的心离去的那一瞬间，其实她就已经有所感觉……起码……米歇尔是这么对我说的，她无法忍受和一个已经不再爱她的人在一起，即使……”

“即使她还爱着你？”珍妮猜测。

希斯抿着嘴，他没有再说下去，只是简单地点了点头。

想想他和米歇尔之间的情怨，珍妮也没话说了，她只能安抚希斯，“我想这是每段感情都必须面对的风险，没有谁能承诺永远……事实上，你应该相信这一点——好莱坞虽然是美国社区，但遵循的可能是欧洲标准，你懂得，就是那个传说中的欧洲——”

想到美国人心中对欧洲的刻板印象：开放、宽松，在这方面异常的解放和随便。两个人都轻笑了起来，珍妮继续说道，“既然这样的话，你的行为在社会范围内并不出格，不是吗？如果用好莱坞男人来要求自己的话，你的表现还算是差强人意啦，如果一定要用澳洲标准的话，那你就是在自寻烦恼了。”

“你知道，你的言论和切萨雷很像。”希斯枕着手臂，扫了珍妮一眼，“他对我说的，几乎就是你对我这句话的翻版。”

“真的吗？”珍妮楞了一下。

“他说，‘你需要正视的是你现在过的并不是普通人的生活，你也不是个普通人，希斯，普通人演不出你这样的作品’——”希斯耸了耸肩，“‘如果你在过1％的生活，就不要用99％的标准来要求自己，安定的关系并不是你一定需要去渴望的东西’。”

“听过类似的话。”珍妮说，她窃笑起来，“基本上，我就是他的学生，所以，的确，刚才是我把他的观点转卖给你。”

“所以，你们都是这套理论的拥护者喽？”希斯问道，“所以你们才能……”

“才能什么？”珍妮忍着笑问，她被希斯尴尬的表情给逗乐了——看起来，他多少还是接受了切萨雷的观点，已经渐渐地走出了自我谴责的阶段。

“才能——你知道——不管怎么说，你们是夫妻，但你现在孤身一人在新西兰，和起码两个——现在是三个很具有魅力的男人共事，当然还有一大堆工作人员——”希斯扮了个鬼脸，“而且你的手机还被没收了，而且你还和这三个男人中的两个单独住在一间公寓里——”

“即使这两个人都是他的好朋友？”珍妮问。

“嘿，感情和欲望可不会管这些，”希斯半开玩笑地说，“你这么漂亮，我也长得不差——”

“你何止是长得不差。”珍妮连忙恭维，“你长得很帅。”

“——谢谢——我也长得很帅，我们擦出火花也不是不可能，起码可能性很高啊。”希斯说道，“即使没有感情上的火花，身体上的呢？按照99％的主流观点，切萨雷肯定应该感到吃醋，如果他连这个都不在乎，那他说不定都已经不在乎你了。”

这是个假设性的问题，因为珍妮知道她和希斯之间并不存在吸引力，她对他来说过分自律和冷静，不属于他喜欢的型，而他对她来说也是差不多。不过这也的确不是个太容易回答的问题，尤其是在现在的氛围下，要说假话似乎对不起希斯的坦诚。

她犹豫了一下，“嗯——”

“噢……”希斯已经明白了过来，他摸了摸鼻子，“对不起——”

“没什么，”珍妮顺势说，“不过我们还没打算公布，所以——”

“当然，我会保密。”希斯说道，“那么……能问为什么吗？”

把整件事和盘托出当然是最不可取的做法，珍妮一边想一边说，“时间……对我们来说最不够用的就是时间，而你必须得承认，希斯，除非轮流放弃工作，否则好莱坞明星很难兼顾家庭，但，剧组会杀青，公司却永远不会停止运转。”

“是啊，时间，日程，还有我们的表演状态……”希斯显得相当感同身受，“有时候当你拍完了一个角色，你需要的真的是一段个人时间，让你走出那种悲伤的感觉，但现实是，你已经是个爸爸了，距离下部戏开机只有短短的时间，你和她相聚的时间也只有这么短……”

“是啊，你的艺术生活，你的事业和你的个人生活发生了严重的冲突，”珍妮说，她语气中淡淡的苦涩并非全然的假装，“比起时间，你更难分配的是自己的关心，你的事业就像是一个黑洞，把所有的你都吸引了进去，而你不由自主，甚至非常渴望绕着黑洞公转……”

“要想拉扯出心力去关注现实世界，就像是把人格分裂一样痛苦。”希斯望着天花板，喃喃地说，“是啊，所以我们不适合长期关系，不适合99％对爱情和婚姻的定义……起码，现在并不适合。”

他又坐了起来，望着火苗在壁炉里跳动的样子，“但也许有一天，这是会变的，就像是曼托斯和可乐，只是我们未必有他们的幸运，到真正渴望安定，做好准备迎接长期关系的时候，还能遇到最初给予你这种渴望的人。——我想我们100％不会有他们的幸运，在现实中，你的初恋，你的安定，你的刺激和你的归宿，往往是四个不一样的人……”

“但……”他的语气带上了一丝幽然，火苗将希斯的脸庞映照得阴晴不定，“只是……虽然也许别人一样也很好，但在现在，你确实会希望，等到恰当的时机出现时，在你身边够得到的那个人，和你有感觉的那个人，依旧是她……”

珍妮望着他的侧脸，唇边泄露出一丝恬静的笑意，她拍了拍希斯的肩膀，“能怀抱着希望总是好的。”

她没有说那些假大空的‘奇迹一定会发生’，这一点反而似乎让希斯好受了一些，他呼出一口气，把话题转到了她身上。“那么，你呢？”

“我？”

“你和萨尔维——”希斯说，“地球人都看得出你们有什么，那种电流，说实话，当你对切萨雷求婚的时候，我挺吃惊的，在那晚的奥斯卡颁奖典礼上，如果你一定要对一个人求婚的话，我会以为是萨尔维，你和他在一起似乎更加自然——不知道该怎么说，似乎更有火花。”

“听起来好像你很不看好我和切萨雷，”珍妮忍不住有些抗议地说道，“我们之间也是有感觉的好吗，其实也相当的强烈，只是我们并不愿意表现出来——”

她摇了摇头，“这里面的事太复杂了，他们是完全不同的感觉。和切萨雷……我们一起拥有的实在太多了，而我们都很不擅长……”

在不透露真相的情况下，她没法继续往下说，珍妮笑了一下，直接结束了这个话题，“而我和萨尔维……是的，在拍摄《梦露》的时候，确实存在着火花，但时机并不合适。现在呢，时机也许合适了，但心情未必还在，是吗？爱或者爱的雏形，并不能解决时机的问题。”

对米歇尔显然仍余情未了的希斯并没有否定她的话，只是感同身受地笑了笑，当他要往下说的时候，门口传来了含糊不清的抱怨声，随后，有人一把把门推开，让壁炉内的火苗被寒风吹得晃动不休，他的阴影充斥了整个室内——

“嘿嘿嘿嘿——”发出了低沉的、仿佛反派一般的笑声，李奥反手把门甩上，在珍妮和希斯都没有应和他的情况下，他还带着酒意的兴奋褪去了一些，一边摘围巾，脱外套一边抱怨地说，“天啊，从车上过来的那几十米真冷——”

钻到壁炉边上，他打了个还带了酒味的嗝，笑眯眯地左右看了看，“So，你们在聊些什么呀？亲爱的希斯——珍妮——”

还没等任何人答话，他又搓着手，一边烤火一边抱怨了起来，“说真的，这么无聊的夜晚，就靠聊天，你们到底是怎么撑过来的？”

无奈地和希斯交换了一个眼神，珍妮止住他想要开口的势头，甩开李奥刚才随着招呼而来的揽肩，坐直了身子，语气也变得严肃了起来。“我们在谈的是——李奥，你来剧组也一周了，是不是也该下个决定了？到底要不要拍《了不起的盖茨比》，要不要减肥，最重要的——”

她比了比身边的环境，“要不要来一次这样的演技探索——对这个问题，你有答案了吗？”