一如既往，在整个12月的大小奖项之后，当时间进入2012年1月，颁奖季也即将迎来自己的最高潮——撇开大洋彼岸的BAFTA不谈，每年的重头戏都集中在1月和2月，金球奖、演员工会奖、导演工会奖，当然还有最为人瞩目的奥斯卡金像奖，这都是每个公关季所有剧组奋斗的重点，一个又一个无聊的商业酒会，精心策划的炒作营销……就像是一场为期两个月的马拉松长跑，即使你是新手，这么两个月跑下来，也能迅速和圈子打成一片，毕竟，走到哪里看到的都是同一批人，两个月下来，彼此都成了熟脸，某种意义上来说，彼此甚至比同事、家人们都更了解对方——毕竟，最了解你的往往是你的敌人，这句老话诚然不假。
1月15日这天晚上，比弗利山庄希尔顿酒店门口当然是热闹非凡，粉丝们、摄影记者们，还有那无处不在的收音麦克风、摄影机……组合成了今年最受关注的收视盛典之一，而在诸多女星男星精心打扮，在镜头前展现风采的时候，他们的幕后团队就如同日本文化中的‘黑子’，虽然也在镜头前来来去去、忙忙碌碌，但却很难吸引到一星半点注意力，可谓是点满了隐身这个技能。
“Phew，”总算是把自己的客户梅丽尔·斯特里普送进了会场，又和媒体们确认了一番，确保‘梅姑’不会有丑照流出，或者倒霉被选为今天的最差穿着奖，来自韦恩斯坦影业的公关主管伊迪丝·萨默尔这才放松地叹了口气，溜进了属于自己的位置——这是靠着边门的一排椅子，视野很不好，但可以随时溜出门，正适合这些公关们，“总算是忙完了，接下来休息一个小时——然后，上帝保佑，让我再忙半个晚上吧。”
“看起来你的希望很大。”她的‘竞争者’，又一个影后候选人鲁尼·马拉的公关菲欧娜说道，“今晚应该是梅丽尔的晚上，我有这种感觉。”
虽然双方现在处于竞争关系，但伊迪丝和菲欧娜的关系当然不会受到影响，毕竟她们之间并不存在直接的利益冲突，这一次的竞争还没白热化到公关们要想办法抹黑对手的地步。伊迪丝摊了摊手，也没有否认菲欧娜的话，“确实，她是拿了很多前哨奖项——如果没有珍妮弗·杰弗森的话，也许还能拿更多，不过——好在珍妮弗报的是喜剧部门，所以起码在今晚，这不是什么问题。”
对尚属新鲜面孔的鲁尼·马拉来说，她的公关只要确保她能从这个提名中获取足够的利益就够了，所以，虽然到目前为止她还没拿到什么奖项，但菲欧娜也并不着急，听到伊迪丝这么说，她撇了撇嘴，冲伊迪丝使了个眼色。“当然了，她可是你们的劲敌，谁让她身上带着大新闻呢？——看，赛琳娜·迈耶脸上的笑容——我打赌她从听到新闻的那一刻开始就没有停下过微笑，多么凑巧，就在12月——我猜她肯定认为这是上天送给她的圣诞礼物。”
“What a bitch。”伊迪丝说，“啊，茱蒂·阿克曼在和她说话，我还以为她会继续呆在旧金山呢，不过看起来她不打算放弃这个发言机会——这倒也在情理之中。赛琳娜要失望了，这一次上台代领奖的人不是她。”
“她依然有机会上台的，萨尔维，那个导演也没来。”菲欧娜说，伊迪丝也来了兴趣，“没来吗？他还在旧金山？Man！我就说他们俩完全可能有点什么，不是吗？打赌切萨雷肯定不愿意让他留下——不管怎么说，他有监护权，是吗？”
“我明白，我也希望能在场见识那么一出好戏。”菲欧娜压低了声音，“不过无论如何，萨尔维现在已经回新西兰去剪辑电影了——她反正已经醒来过了，听说切萨雷拿到了全部监护权，他们正准备把她转院回洛杉矶，所以我们能干的茱蒂也就没必要两地跑咯。”
“这么说传闻是真的？——我是说，她醒来了，但是——”
“Yep，”菲欧娜在脑袋边上绕了一下，“还是一团糟，他们说这就是茱蒂看起来那么心烦的原因——也没往外发布新闻，你知道，这是一个公关能遇到的最坏情况了。”
“是的，比一个死客户更差的是一个疯客户。”伊迪丝喃喃地说道，“还是一个活着的疯客户——可怜的赛琳娜，这么一来，珍妮弗那边势必只能采用低调战略了，不是吗？没有什么比漫长、反复的病情更能消耗人气的了——偏偏就在这个节骨眼上，奥斯卡就近在眼前了——”
“谁说不是呢？”菲欧娜有些幸灾乐祸——这基本上是PR界的常识了：一次悲剧性的坏消息，比如突然去世，这对于明星身价会是一个飞速的抬升，他参演过的所有项目都会因此受益，而如果和珍妮弗这样，本身还有作品正在冲奖的，那么在当届就会具有极大的优势，而绵延不绝的坏消息，如癌症等重病则完全是另一个待遇，虽然这么说很无情，但公众的同情心保质期素来是很短的，一旦这种震惊褪去，留下的就只有对于负面消息的本能回避，这也是为什么大部分抗癌明星都相当低调，不太会出现在版面上的原因——当然，他们也许没有更多的精力来制造新闻，但连通稿都不发，那就是出自PR们的考量了。
而比起癌症、植物人，更坏的情况就是如今传言中的‘脑子一团糟’，这种不得体的退场方式会极大地降低珍妮弗·杰弗森的市场价值，让粉丝们趋向于对她避而不提——比起一个失去所有尊严，已经不再是那个灵魂的偶像，他们更喜欢一个短命又辉煌的传奇，即使不经过市场调查，这一点也当然是毋庸置疑。这个消息团队肯定是能瞒多久就瞒多久，至少在奥斯卡结束以前，这样的消息绝不会对外放出，而赛琳娜也不得不接受这个遗憾的事实了——“想必她更希望她现在忽然死去吧，你知道，如果可能的话，我怀疑她都会亲手加剧那个过程——看她那饥渴、狂热的表情——”
两个公关都笑了起来，眼看茱蒂·阿克曼接近，她们交换了一个心照不宣的眼神，纷纷热情地招呼，“嘿，茱蒂，好久不见了。”
“我猜你最近肯定是忙疯了，是不是？”
“谁说不是呢？”茱蒂在两人身边坐了下来，“伊迪丝，我想你应该和我一样忙——梅丽尔的得奖感言写好了吗？我觉得她有90％的可能用得到。”
“花了我一个下午，但已经准备好了。”伊迪丝说，她揶揄地推了推茱蒂，“你呢，亲爱的，我想你今晚是100％能用得到一篇好的得奖感言。”
“当然也已经准备好了。”茱蒂说，她没有否认伊迪丝的说法，“当然，珍妮弗报的这个部门的确没什么悬念——今晚的故事还是集中在最佳影片和最佳导演上，是不是？”
“我认为，既然《人生旅》窜到了音乐喜剧部门，那我们就连这点悬念都没有。”菲欧娜插嘴说，她瞥了伊迪丝和茱蒂一眼，“奥斯卡才是真正的战场，不是吗？”
两个PR对视了一会，菲欧娜左顾右盼，忍不住露出津津有味的笑容，不过伊迪丝和茱蒂很快各自收回眼神，伊迪丝拿起圆桌上的酒杯，掩饰地喝了一口，而茱蒂说道，“我不知道，即使是今晚也够有悬念的了，毕竟，《艺术家》是默片，这始终是个障碍——很难说金球评委对此怎么看的，当然，它肯定很合奥斯卡的胃口。”
“这倒是实话，如果不是被韦恩斯坦选中，《艺术家》根本走不到今天这个高度。”菲欧娜也认可地点了点头，但又很快唯恐天下不乱地说道，“就像是梅丽尔一样，《铁娘子》是她最好的作品吗？并不这么认为，但有了韦恩斯坦——这绝对是10年内她最靠近奥斯卡的一次了。伊迪丝，你真的是在和大师一起工作。”
“Well，不要在茱蒂身边说这话，”伊迪丝笑盈盈地说道，“毕竟，她的客户可是能让大师吃瘪的大人物——茱蒂，说到这件事，珍妮弗的身体到底怎么样了？你知道，现在流言简直是四处乱传，很多人都说她——”
她举起手在太阳穴边上绕了绕，菲欧娜的笑意变侬，而茱蒂脸上的笑容则淡了许多。
“稍后你们会知道的。”她举起酒杯沾了沾唇，简短地说道，“——啊，晚会开始了。”
“女士们、先生们。”现场果然已经暗了下来，伴随着简短的开场音乐，第69届电视电影金球奖颁奖典礼正式开始了。
……
和往年那些战况激烈，列强争霸的颁奖典礼不同，2012年的颁奖季，可以说是缺乏强势作品——不像是《阿凡达》、《拆弹部队》、《贫民窟的百万富翁》三部强作争冠的那年，今年的所有参赛作品都有自己的极大软肋，在社会影响上当然也有所不如，《艺术家》只得到业界的好评，在市场上连个水花都没有，而且屡遭恶评，传记片一直是受青睐的题材，但《铁娘子》的影片质量着实平庸，只有梅丽尔的表演值得一提，至于《人生旅》，以一部文艺片来说，市场反响倒是意外的不错——但前提是你必须承认那是文艺片，萨尔维在里面展示了不少拍摄的新技巧，利用3D优势凸显景色，这都是亮点，但不论如何，这部电影的奇幻意味仍然很浓，而这可不是奥斯卡青睐的元素，包括他表现出的精神和意象，虽然极尽华美浪漫，但也一样，并非奥斯卡的口味，总的说来，在没有人种加成，强势公关运作以及韦恩斯坦这样的公司做后盾，本人的争奖意愿又极低，连金球奖都没来，据说奥斯卡他也不会去的情况下，《人生旅》拿到最佳影片或导演奖的希望并不高。
在男主角方面，克里斯·汉克斯是个很有力的竞争者，但距离二度封帝还是有一段距离，《艺术家》的男主演让·杜亚尔丹则知名度不高，布拉德·皮特在《点球成金》里几乎没有亮点，和他的老朋友乔治·克鲁尼一样，都是靠着运作强行入选，在威尼斯封帝的迈克尔·法斯宾德则居然连提名都没拿到，整个影帝部门都有种荒芜感，感觉谁拿影帝都绝对无法让人心服口服，是名副其实的小年。
而女主角这里，基本是两个人的游戏——本来，如果不出事，梅丽尔是有很大希望拿下自己的第三座小金人的，在12月前期的前哨奖里，她占尽了优势，但珍妮弗受伤的消息一出，包括后续的新闻报道一传出来，她顿时就开始席卷颁奖季，这使得奥斯卡的选择变得扑朔迷离——如果珍妮弗死了，那肯定没有任何悬念，所以珍妮弗的病情到底是会在票选期间恶化甚至是最终去世，又或者她会因为那封谣言信错失奥斯卡，这也是各大彩盘的重头博注。不过具体到今晚的金球奖，就像是刚才三位PR一致认可的那样，在金球奖有两个部门的前提下，今晚的颁奖典礼，女主角这块确实是毫无悬念。
“获得金球奖最佳音乐喜剧女演员的是——”颁奖人瑞恩·高斯林打开信封扫了一眼，“我的好朋友珍妮弗·杰弗森——《人生旅》。”
掌声礼貌地响起，瑞恩一边鼓掌一边说道，“这个奖项将由发言人茱蒂·阿克曼代领，珍妮弗因为特殊原因无法到场，我想我们都知道这个原因是什么，而我们都希望她能好起来，最好的祝愿给她。”
掌声变得响亮，但依然保持礼貌，因为在公共场合为珍妮弗祈福在过去大半个月已经成了一种时尚，无数个演员用这一招博到了版面，也耗尽了人们的激情，即使是为了珍妮弗痛骂狗仔和福克斯新闻的克里斯都没有起身鼓掌，仅仅是一脸凝重地拍着手，这也让电视机前很多观众心中一沉——他们都相信克里斯肯定掌握着珍妮弗的最新情况，而在官方迟迟不发布进一步新闻的现在，他的表情也成了粉丝们的晴雨表，而就现在看来，显然珍妮弗的病情进展并不是那么的理想。
在掌声中，身穿套装的茱蒂·阿克曼已经走上了舞台，从瑞恩手里接过了奖杯，两人稍稍握了握手，茱蒂转向麦克风，“Well……很荣幸能够代表珍妮弗来领这个奖项，不过，基于众所周知的原因，我不能代她说出获奖感言，因为我想她并没有自大到提前一个月来准备这个的地步。”
现场响起了零星的笑声，大多数人有些左右为难：现在就拿这件事开玩笑，似乎还早了一点——枪口甚至还在发烫呢。
“当然，我也准备了一篇简短的演说，来感谢大家在这个艰难的时刻对我们的支持，但我出于个人意愿，临时决定取消这篇感言，而改为宣布另一个好消息——有些鲁莽，如果我做得不得体，请你原谅，但正因在过去的数十天内，我体会到了来自大家的温暖，所以今天我也确实迫不及待地大家分享，”茱蒂继续说道，她似乎扫了会场的某个角落一眼，但很快又把注意力拉到了镜头前方，露出了一个非常难以用‘不得体’来形容的笑容，“实际上，从一周前开始，珍妮弗就出现了短暂的睁眼反应，并能和医护人员做简短的对话，她的昏迷指数一直在节节升高，而就在半小时以前，我接到了一通让我非常高兴和兴奋的电话，就在刚才，珍妮弗真正地清醒了过来，对医护人员发出了第一条清醒的指令——”
在她铺垫时，场内就响起了兴奋的议论声，而当她宣布珍妮弗已经醒来时，场内顿时被掌声和欢呼声淹没，克里斯带头站起身，一边吹着口哨一边疯狂地鼓掌，掌声到数十秒之后才渐渐消失，而在电视机前，尖叫声多半还在继续，“Oh my god！她醒了！她醒了，我就知道——我就知道她会醒的！”
“Fuck，快给我一张纸巾，这真是——这真是！”
“感谢上帝，我说不出话了——感谢上帝，天啊，别看我，我知道我现在一定笑得很丑——”
而此时的电视机里，掌声终于渐渐止住，而茱蒂也再度得到了安静的环境，她唇边的笑容越来越大，“而她说——‘她很饿，她想吃个芝士汉堡’。”
“哈哈哈哈！”
“That’s J·J！Totally！”
“这真是太经典了！”
会场内顿时又成了笑声的海洋——掌声又一次响了起来，甚至是越来越大，不论是导演们、演员们还是社会名流，都丝毫不计个人形象，和电视机前的观众们一样，笑得前仰后合——芝士汉堡，这真是太经典了！
“芝士汉堡——哈哈哈哈，我愿意送她一百个，如果她吃得下的话。”
“J·J真是——不行，我得上网去宣泄一下！这女孩真是太棒了！天啊！我的天空——真不知道该怎么说好——真的都放晴了！”
“得把这个消息告诉给外国的网友们知道，他们没法看金球奖直播——”
透过无数张液晶平面，这全场大笑的一幕走进了千家万户，也激起了千万种反应，大笑、狂喜、微笑、无感地议论——‘真的好巧，天啊，这肯定是金球奖最经典的获奖感言’——
而，与此同时，在一间和会场相比极为冷清、安静的病房中，笑声、掌声也正通过电视机调节着室内的分贝数。珍妮·杰弗森往后靠了一下，调整着身后的枕头，她轻声细语地说道，“还是多少有些过火了，不是吗？特别是克里斯，他的表现的确不太自然……”
“如果你真的是半小时前醒来的话，的确，”切萨雷看了画面一眼，继续埋首浏览着iPad屏幕，不时在屏幕上敲击几下，“我想他会直接冲上台宣布这个消息，然后跑出会场来探望你的。”
“你觉得他会吗？”珍妮兴味地问道。
“他会的。”切萨雷肯定地说，他又添了一句，“不过，虽然时间点有误，但对整个病情的描述并没有出入，所以也不能说茱蒂的表演有多过火——要知道，距离你彻底清醒的确还不到24小时，说起来，你不该看这么久的电视。”
他不由分说地拿起遥控器，关掉了电视机，对珍妮抗议的表情责难地皱起眉，“别这么看我，恕我直言，珍妮，看起来你令人吃惊地没有病人的自觉——这可不像是以前的你，也许这也是后遗症之一——”
“噢，算了吧，”珍妮受不了地摆了摆手，小心地不去动用到头部，她皱着眉说，“我表现得不像病人是因为我知道我不会有危险——我就是有这样的信心好吗？”
看到切萨雷似乎还有异议，她连忙转移了话题，央求地说道，“好吧，不看电视了，那我们来聊聊天吧——别再吊着我的胃口了，切萨雷，否则我会睡不好的，那反而更难熬——Please——告诉我这个月里都发生了什么事，现在外头的世界到底是如何了——Please——”
在切萨雷恼火的瞪视中，她慷慨地滥用着自己的病人特权，冲他发射着‘我很可怜’的信号，而切萨雷最终烦躁地叹了口气。
“Fine！”他说，“你想要知道什么？”
珍妮忍不住露出了胜利的笑容，她注意地不让轻微的眩晕感表现在外（刚才的笑容可能牵动了哪根肌肉），拿起桌角的芝士汉堡，小小地、小心地咬了一口，含糊不清地说道，“什么都告诉我——看在上帝份上，你永远也不会知道我对新消息有多么的饥渴——我真的什么都想知道！”