虽然珍妮等人才刚到北京，按说做主人的不应该把宴席拖得太长，但无奈他们在谈的话题实在是太有吸引力了，就连张制片这样的老江湖都是有些忘了分寸，直到夜深这才张罗着散会——这也还是因为珍妮已经答应出席几天后的两场饭局，在场的几位大拿也都受到了邀请，否则，恐怕这些‘恶客’还不会这么轻易告辞离去。

“实在是非常抱歉，耽误您明天的行程了，”和珍妮道别时，张制片都有些不好意思了，他也示意翻译向切萨雷转达自己的歉意。“改天等老张脱身了，我们再好好请您吃一顿赔罪。”

“我们还在时差里呢，倒是辛苦张先生您陪客到这么晚。”珍妮笑着说，切萨雷也客气地点了点头，用英文直接和张制片客套了一下。“这是个很愉快的夜晚，希望我们很快能再次相聚。”

从会所出来的时候，已经是8月8日了，当他们的座驾回到四季酒店时，已经靠近了深夜一点，按照珍妮的作息时间表，她此时无论如何也要去睡了，可按照生物钟来说，现在她正是精神的时候。珍妮走进会客室里时，一时间还不是那么的想休息——今晚对她来说，无疑是个不小的刺激，从饭局离开以后，少了工作的干扰，她的思绪更是毫无遮拦地一路往前世直冲了过去：制霸、金手指、回家，前夫、儿子……这些被她压制在内心深处的话题，忽然间重新获得了重量，在她心里此起彼伏的兴风作浪，让她甚至有种如鲠在喉、不吐不快的倾诉欲，发生在她身上的事，实在是太他妈狗血、太他妈戏剧化了，她已经憋了七年没有和任何一个人说过，而今晚……说真的，而今晚——

保镖团队已经去休息了，她和切萨雷是在张制片的安排下进出酒店的，所以电梯里一路都无人相陪，不过，他们谁都没有说话，珍妮是满怀心事、心潮起伏，而切萨雷……她也不知道他在想什么，她猜今天他的世界观肯定受到了小小的冲击，不管他之前怎么想，现在要继续假装没察觉到她的反常之处，难度肯定是直线增高了。

切萨雷留在她身后几步，关上了门，珍妮站在落地窗前，背靠着宽大的玻璃幕墙望着他往自己的套间进发——他看起来似乎并没有询问她什么的意思，倒是她不知哪里来的冲动——说实话，一天的忙碌也磨掉了她的理性和谨慎，珍妮没有多想，就开口问，“那么，你没有什么想问我的吗，切萨雷？”

切萨雷的脚步顿在了套间门口，他用比平时更慢的速度转过身，珍妮一如既往，在重要的时刻分辨不出他的想法。

“那么，你有什么想要告诉我的事情吗？”他反问道。

切萨雷没有走近，而是靠在了自己的门边——这对于他来说是一个相当不寻常的动作，大部分时候，切萨雷站着的时候就是笔直地站着，似乎和任何地球表面都有着深仇大恨。看起来，就像是过往每一个面具滑落，在黑夜、疾病甚至是酒精、烟草的遮蔽之下展露真我的时刻一样，在长途飞行和繁忙的行程之后，即使是他，也在疲倦之下变得有那么一丝丝失常。

屋内的光照也一样很有遮蔽性，在地灯的黄色暖光流动中，切萨雷的脸颊被霓虹映照得五颜六色，珍妮望着他，心不在焉地琢磨着如果把一切开诚布公，他会有什么样的反应——也许他会把她送进精神病院，顺理成章地接管巨额财产，也许他会退出大梦，拒绝和一个精神病人合作，也许他甚至会把一切公诸于众，给她带来巨大的麻烦。

“如果你想问。”她说。

切萨雷似乎是在笑，他的脸低了一下，使得大半边脸颊都藏在了阴影里，让珍妮无从再窥测他的表情，她举步向他走了一步，但脚又顿在了半空中，珍妮发现自己好像对这一面玻璃幕墙产生了深厚的感情，以至于和它难分难舍。

“如果你想说。”在短暂的沉默之后，他调整了一下姿势，让自己更放松地靠向了门框，珍妮忽然想到了几个月以前，他用类似的姿势靠在门边，对她说着‘追求卓越’——她不知道如果没有他，她到底会不会去看心理医生，十有八九，她最终还是会选择不去。

“看起来这个对话即将进入死循环，”她说，“这样下去注定会没完没了。”

“看起来是这样。”切萨雷态度保守地同意。

他们在昏暗的空气中直视彼此，多年来积攒的那么多问题就像是散落的砖瓦，随着时间堆积起了高高的城堡，让谁都无法忽视不见：她做出的每一个不合常理的选择，她掌握的每一项让人意外的技能，这些他们从未谈论过的话题，好像真的到了一个临界点，不论是她还是切萨雷，只要再往前一步就足以把这扇门推开。

“但你看起来并不是很想问。”她一边观察切萨雷一边说。

“因为你看起来好像对于说不说还存在疑虑。”这一次终于不是绕口令式的回答，切萨雷站直了身子，他没有直接向珍妮逼近，而是走出了一个弧形，向着茶几走去，但还是拉近了两人的距离——而珍妮几乎是本能地朝着切萨雷的来处移动，让她和切萨雷形成了圆周运动：字面意义上的死循环。

“也许是因为我……害怕你接受不了这个答案。”珍妮说，她尴尬地顿住脚步，不过切萨雷也不再试图接近她，只是对她露出胜利的假笑。

“好吧，”他没有穷追猛打，反而慢吞吞地让出了一部分优势，“也许我也不那么想要知道，因为……我不常会这么说，不过也许在这件事上，我甚至会害怕面对真实。”

“害怕面对真实。”珍妮重复说。

“是的，害怕。”切萨雷自己都似乎在咀嚼这个单词——把这个词和他联系在一起显然非常罕见。

“为什么？”珍妮问。

“因为我有一种感觉……”切萨雷说，“不，或者说按照逻辑推理——我无法给你的行为找到合理的理由，所以你的答案必定很不合理，我猜想这会对我的世界观发生冲击……而如果我接受了——目前我很难想像——那么痛苦的人是我，我得做出调整，重塑我的人生观，如果我没有接受，受伤的人就会是你，不论答案是什么，这显然都是一个秘密，你把秘密对我敞开，想要得到的一定不是质疑，而是接纳和支持。所以，也许让这个问题继续保持下去才是最好的办法，这能避免单赢的局面。”

切萨雷和他那些可爱的逻辑——珍妮忍不住露出了一丝微笑，她从他的语气里感觉到了一丝紧张——看起来，他对于‘重塑世界观’的恐惧和回避的确没有掺假。

“好吧。”她慢吞吞地拉长了语气，“看起来你说得的确不无道理——”

切萨雷的脸色明显一松，而珍妮大笑了起来，她喊道，“你究竟做出了多少猜想，噢，切萨雷，但愿我知道你脑海中转过多少荒谬的想象——我知道你是绝对不会把它告诉我的。”

切萨雷，当然，也绝对不会承认自己会有过‘荒谬猜想’的时刻，他俨然地说，“我不知道你在说什么——”

珍妮坏笑着打断他的话，她主动向切萨雷迈出脚步，走向了会客室中央，“但，现在有一个问题我们无法回避——如果你不知道我的秘密，那么我就没法对你解释我的一些想法，我们就无法利用一些形势，来获取更多的利益，你知道我不但很忙碌，而且也没有你聪明，在这些事上，你才是真正的专家。”

现在，轮到切萨雷本能地后退一步了，但他的骄傲——绝对是他的骄傲让他立刻止住了这微不可见的一退，并立刻站直了身子，抬起了下巴。

“我想……”他说，向着珍妮走来，“我们不需要谈论这件事，也可以在工作中解决它造成的问题，不是吗？我知道你是个聪明、理智又冷静，精神状态绝对正常的专业人士，对于未来的形势和电影有……独特的预测——”

‘有时能预见未来’这句话悬在两人正快速缩减的距离中间，让珍妮的唇角不禁一翘，她想说话，但切萨雷打断了她。

“而在我们多年的合作之后，你已经一次又一次地证实了你的正确，”他说，和珍妮在沙发之前相会，居高临下地俯视着她，“而我毫无保留地相信你的所有预测，不需要分析、不需要说服，你说什么我信什么——你一直推销自己的直觉，而现在你不妨认为，我就是这套理论最狂热的信徒，我会毫无保留地在第一时间相信你的直觉，把它当成我的行为准则去做。你告诉我明天会下雪，那么我现在就会去买大衣——”

珍妮忍不住笑了下来，她微微踮起脚尖，这样她就不需要把头仰得很高才能和切萨雷对视。“如果我说奥巴马会成为美国历史上第一个黑人总统？”

“那我马上就去买彩票。”切萨雷毫不考虑地说，他又看了珍妮一眼，忽然有些狐疑，“当然，前提是你不是在开玩笑，你是在开玩笑吗？”

“我不是，”珍妮马上说，“我当然不是，哈——对不起，这一切只是——”

她不想大笑，也不知道眼下的情景到底好笑在哪里——切萨雷说不定会把买彩票称为‘在必胜信心下的金融投资’，不过，他参加赌博的想法的确够好笑的了，因为她忍得颇为辛苦，甚至因此失去平衡，而切萨雷伸出一根手臂环过她的肩膀，帮助她重新站稳。

“抱歉。”珍妮说，她依然忍不住要笑：切萨雷，买彩票。

“没事。”切萨雷说。

他的领带从衣襟里垂落下来，落到了珍妮的锁骨上。

气氛忽然间有些尴尬，珍妮不再和他对视，她调转眼神，盯着眼前有些松脱的领带夹，忽然间闻到了切萨雷熟悉而清爽的古龙水味道：在长途飞行的时候，为了礼貌他会喷上一些，而切萨雷一直喜欢略带咸味的海盐后调。

切萨雷松开手，她退后了一步，意识到这并不太说得过去，他们是合作伙伴，而且她也不知道切萨雷最近是不是在一段恋情中，他似乎已经和那个会用颜文字的女友分手了，但是否另有新欢则不得而知，切萨雷对自己的私事一贯相当保密。

“那么。”她说，挤出一丝微笑。

“已经一点十五分了。”切萨雷把领带夹取下来，重新挺直了身子，他的语调相当平常。“动作快一些的话，你还有七小时的睡眠时间——晚安，珍妮，明天见。”

“明天见。”珍妮说——她也加快脚步，走进了自己的国王套间里。