“早上好，托尼。”珍妮举起咖啡，和导演托尼吉尔罗伊打了个招呼——这位是《谍影重重》系列的编剧，靠着《谍影重重》缜密而低调细密，韵味无穷的悬疑剧情得到了业界和影迷们的一致好评，尤其是《谍影重重》第二部和第三部的巧妙衔接，更是让人称道不已，尽显他强大的剧情控制能力。他的金字招牌也是切萨雷看好这部电影的重要理由，在《谍影重重》系列后，意犹未尽的托尼开始谋求编剧向导演的转型，他的第一部作品就选择了一样是带有悬疑色彩，只是基调更加现实，打斗戏也没那么多的医药诉讼题材。
第一部导演作品就能和索德伯格、西德尼波拉克这样的大腕合作，指挥珍妮和克鲁尼这样咖位的大明星，即使托尼本人和马特达蒙这样的大明星也是好友，但他也一样是兴奋不已，对珍妮笑着点了点头，“我看了你的角色分析——非常棒，珍妮弗，很期待你的第一天。——这还是你第一次出演电影配角吧？”
珍妮笑着说，“好像除了第一部电影以外，我的确一直都是担任主演。”
“早。”两鬓斑银，风度翩翩的乔治克鲁尼也走进了片场，这个片厂规模不大，一般也就能支持一个剧组在当地拍摄，所以剧组成员在这附近活动得都很自由，乔治都已经化妆了还能自由地四处走动，跑出去在阳光下吃早饭——这对于在城里拍摄的《加勒比海盗》来说几乎是不可能的，为了给新造型保密，也让电影增加些神秘感，珍妮他们化妆以后一般都不能出摄影棚，就是在拍摄《第五个莎莉》的时候，珍妮也没有这么自由过，狗仔队一直都跟在她背后探头探脑，就连这次来开拍新片，即使离开洛杉矶已经有几小时的车程了，她也没指望能甩开狗仔队，唯一的问题就是他们什么时候会出现，破坏片场的自由气氛而已。
把咖啡和外套交给了助理，乔治很正式地走到了珍妮身边，和她握了握手，迷人地眯起电眼，优雅地问候了几句，“你看起来精神焕发，珍妮弗，还喜欢你的酒店房间吗？”
“我们都非常期待你的第一次正式演出。”托尼更是兴奋地直搓手，又邀请道，“你要看看乔治的第一场戏吗？这也许能帮助你进入状态。”
因为珍妮的戏份并不多，为了帮助演员入戏，再加上这个电影的场景并不太多，片场又是剧组独享，摄影棚可以同时存在很多，所以大致上本片日戏内景都采取时间顺序，所以在她之前，乔治已经拍摄了几天，这才轮到珍妮进组开戏。这也意味着她的第一组镜头就得动真格的开始表演，享受不到乔治的待遇——他的第一组镜头肯定是非常简单的走来走去。
珍妮和端着友好笑容的乔治克鲁尼对视了一眼，在心里轻轻地扮了个鬼脸：不得不说，乔治是个非常成熟的好莱坞影星，也许也是个绝对合格的政客。也因为她和乔治之间的直接竞争关系并不明显，不像是她和蕾妮、贝尔她们的几次撕X大战那么直接和惨烈，她和乔治的关系粗看还是发展得挺不错的，乔治更是表现得风度翩翩，在最开始就一直谋求对话解决问题，问题解决以后更是走荷尔蒙绅士风，在几次见面中又是主动玩笑式调情，又是夸奖攀谈地套近乎，仿佛完全揭过了那一层。——起码在表面上看来如此。
但对珍妮来说，这完全就是另一回事了，她怎么会感觉不到两人间若有若无的尴尬？恐怕乔治很清楚珍妮并不喜欢他，他也未必喜欢珍妮，只是他毕竟比蕾妮她们多活了那么十几二十年，又是个经验丰富的制作人，做事还是比较有大局观的。他已经成功地用自己成熟大气的表现征服了剧组，不论是导演还是别的几位配角都对乔治评价很高，那么现在既然珍妮已经选择入组了，作为一个年长又有成功制片经验的制片人之一，他让珍妮不舒服的方法肯定不会太少。
就像是现在，虽然她比乔治多拿了一个奥斯卡，但托尼的态度很自然还是把乔治放在了一个前辈的位置上，丝毫没有对她一届双得的尊重，这固然是珍妮的奥斯卡的确有那么一点水，但说实话，和乔治比起来，她不觉得自己有亏到哪里去，托尼的态度不能不说是乔治平时为人处事的结果，而作为一开始狮子大开口，后来又想把乔治完全排挤出去，到最后都影响了华纳的投资策略，直接造成剧组无法拿到更多冲奥预算的珍妮——这么说也许很遗憾，但看起来她似乎是剧组里的那个事儿精，那个Bitch，那个反派，虽然碍于她的咖位，没有谁会在明面上多说什么，但剧组成员对她的标准肯定要比对乔治严苛很多，而乔治克鲁尼也对自己的优势地位心知肚明。
“当然，”珍妮其实也不是太在乎剧组里的大家是怎么看她的，以她今天的咖位和人脉，这剧组还真没有谁是需要她去细心讨好的，不过话说回来，论到人际大战，她会输给克鲁尼？如果不是她对这个项目非常上心，珍妮有七成把握能把乔治排挤出去，直接Bully得他说不出话，只是这么做要花费太多精力，终究也有失败的可能，再加上理由过分虚无缥缈，她才最终放弃而已。她含笑地说，“我肯定观看乔治的表演会是一场享受。”
她一样镇定优雅的表现似乎让乔治和托尼都有些吃惊——在最初的事件里，她冲动反复的表现肯定让这两人对她的性格有非常离谱的误判（从托尼的吃惊来看，他对珍妮和乔治的暗潮汹涌也是心知肚明，只是装傻地不介入而已），乔治敛了敛眼睛，没有说话，只是露出了有些含蓄的笑容，而托尼则是更加真实地开心兴奋起来，“非常好，那么我们最好赶紧分别行动，别傻站在这了。”
乔治已经化好妆，刚才闲晃去吃早饭而已，现在当然是和托尼一起去准备第一场戏了，而珍妮也加快脚步来到化妆间，换上了属于凯伦的衣服：非常典型乏味的OL套装，属于Upper Class的优良剪裁，但也意味着平庸，凯伦的个性是无法通过她的妆容反映出来的，因为她是个非常得体的公司高管，只会选择高管套装中那些毫无个人痕迹的选项，她的服装、发型和妆容都是如此，非常平淡，甚至珍妮还要继续扮丑，模糊掉年龄的概念，素颜乃至往脸上抹婴儿油，模糊掉她原本鲜明的脸部轮廓，因为凯伦显然不可能太漂亮，甚至按照托尼的原始人设，她的体型应该更靠近一般的中年家庭妇女，有赘肉、某些部位比较臃肿，更像是《第五个莎莉》里，莎莉在没有进行人格融合之前的状态，然后比她再大几岁，再胖一点。
其实对珍妮来说，比莎莉还大，也等于是在扮老了，而且是整整跳了一个半Decade去演40岁以上的中年妇女，和《生死朗读》比，唯一的优势是凯伦是个去性别化的角色，所以观众可能不会把荧幕形象和她的个人年纪完全结合在一起，反而会清晰地意识到她是在扮老——这其实也是制片方的诡计手段了，他们猜到了珍妮团队的顾虑，所以开始的时候一直在说会淡化年龄，但在珍妮签了演出合同，开始和导演正式接触以后，剧组脸就一变，各种要求和希望纷至沓来，就差没直接说他们打算把珍妮往40岁塑造的意图，让珍妮予以配合了。
其实对珍妮来说，道理也的确是如此，如果会接受扮老，更理智的选择当然是去演《生死朗读》，那部片她可是女主演，而且也是奥奖名片，说不定能为她再拿个提名。但实话实说，她对《生死朗读》的剧情毫无触动，说到个人想演，那么毫无疑问是凯伦胜出，甚至她也不再那么排斥扮老了，老就老吧，那又如何，又不是没有办法把公众形象给扳回来。——她唯独利用自己的明星特权回绝了片方了，就是他们的增肥需求，她知道这是不会获得成功的，她还年轻，即使吃出脂肪，也不是凯伦那个年纪会有的赘肉，反正只是几个裸镜头，完全可以用假体代替，或者后续做CG特效都可以。
剧组估计也怕惹怒她，所以痛快地答应了珍妮的讨价还价，不过这也意味着珍妮腰上要一直绑些假体了，免得给人以凯伦身材傲人的印象，除此以外，化妆过程其实相当简单，化妆师带着珍妮去摄影棚，在摄制光下看了一下她的出镜效果——再是自带粉底的皮肤，强光一打，没有化妆的话，脸上就是会呈现大油田的效果，轮廓也会彻底模糊不清，要比平时的形象丑出几格都不奇怪。
“你的双眼太有神了。”剧组拿了一盒有些发灰的无度数隐形眼镜——珍妮平时上戏是戴隐形的，因为她有轻微的近视，现在少掉眼镜以后，多添了灰色彩瞳，她看起来立刻就是眼神涣散，茫然中带了一丝不安。“还有你的轮廓即使没上妆也有些太过分明——噢，珍妮弗，你真是太让人妒忌了。”
珍妮对这样的奉承已经几乎免疫了，她露出和善的笑容，在下巴上扑了一层深色粉底，模糊了下巴和脖子的分界线，这样，在镜头中看来，她轮廓鲜明、双眼顾盼有神的优点已经完全消失不见，再加上化妆师在她脸上用特效化妆粉底做了不少细纹，苍老感顿时呼之欲出，虽然凯伦的年龄在剧本里没有体现，但站在聚光灯下的，已经是个很有年龄感的熟龄女子了。
……
“来了。”当珍妮进入摄影棚时，一样是儒雅银发的托尼已经完全进入了工作状态，只是很随意地点了点头，轻声地招呼了一声，就继续弯下腰给扮演迈克尔儿子的小演员讲戏，“我们需要你再自然一点，亲爱的，你刚才还是有些过于拘谨，别紧张，演完这一段你就能吃一个冰淇淋，所以我们快些把它搞定吧。”
小演员眼睛瞪得很大，显然对冰淇淋非常神往，他咬着手指飞快地上下点着头，而乔治也补完妆了，两人重新回到了车里，在长枪短炮的包围中，重演起了刚才被喊NG的那一幕：儿子和迈克尔谈起了他最近在读的书，迈克尔答应有空会读一读，但儿子已经识破了他的谎言。
《迈克尔克莱顿》虽然在剧情题材上看有些沉闷，但就剧本来说，却说得上是字字珠玑，没有一场戏是多余的，如果珍妮是个男人的话，肯定会对迈克尔这个角色神魂颠倒，因为他实在是太有戏了。在这场看似平淡的对话里，导演和编剧托尼想要得到的是一种深陷中年危机，欲振乏力的效果，迈克尔和儿子的对话一再表现了他对个人生活的失控——在剧本之前的场景里，观众或读者已经知道他对自己的事业失去了控制，经济失去了控制，而这场戏表现的是他对自己的家庭也完全失控。儿子和迈克尔都爱着对方，并且对这一点都是确定无误，这里没有狗血的误会，只有无奈的错过，迈克尔不知道自己在忙什么，会为此错过和儿子交流沟通的机会，他非常爱孩子，但却无暇阅读儿子为之着迷的小说，甚至已经失去了融入小说世界的能力，无法从孩子兴致勃勃的叙述中拼凑出有效的信息，找到孩子和好友都沉浸在这部小说里的理由——他已经无法和孩子产生共鸣了，迈克尔也不是为了他热爱的事业牺牲了个人生活，事实上他的事业也是一团糟，是可耻的，各方面而言的失败。迈克尔完全是一团糟，而他自己也明白这一点，儿子的每一句话都是对他的提醒，都会让他更加绝望。
这种溺水一样的沉重感会随着剧情的发展逐渐加深，这整部戏的看点其实并不是迈克尔如何处理这个棘手的医药官司，这只是用来吊住观众的钩子，迈克尔怎么挣扎着避免完全溺死在现实组成的脏污河水中，彻底丧失性灵，成为随波逐流的行尸走肉——这才是真正的看点，而这也让迈克尔彻底和杰森伯恩这样的顶级特工分离开来，成为了一个极有挑战性的角色。当然，谍影重重也是间谍悬疑片中的登峰造极之作，不过马特达蒙现在不能塑造好迈克尔也是不争的事实，毕竟他在演技上还没走到举重若轻，能放能收的这一步，迈克尔不需要好身手，甚至不需要太帅的外表，他只需要炉火纯青的演技，能把绝望感浸透到自己的四肢百骸，塑造好这个挣扎着快要溺亡的中年男子。
在托尼身边盘着手看了看乔治的表演，珍妮忽略了那些无意义的对白，盯着乔治寻找着迈克尔的感觉，她有些感慨，又有些遗憾地暗自摇了摇头：克鲁尼的绅士风度让他在影坛走到了这一步，这男人即使是在惊涛骇浪中，似乎也有一种天生的自信和从容，所以他在年龄上去以后，就像是牛排经过Aging，吸引力大涨，迅速地吸引了一大票粉丝，成为了影坛大器晚成的代表人物。但也正是这种从容的气质，阻碍了他在表演本身上的更进一步。
客观地说，克鲁尼还是有演技的，他也尽了最大的努力在塑造迈克尔。并不是肤浅地塑造出一个烦躁而鲁莽的中年男子就算是完工交差了，迈克尔的言辞还是很镇定的，他在用表情表演着他压抑的内心，从特写镜头上，她可以看出乔治现在意图表示出的内心情绪，他对于角色的捉摸也很到位，迈克尔努力听懂儿子描述，但还是不免走神，回神后的懊悔和敷衍……到底是能持续获得奥斯卡提名的人物，演技肯定还是在水准线之上的。
不过，他的迈克尔虽然低沉忧郁，虽然也绝望挣扎，但受限于克鲁尼这么多年来竭力保持，几乎和他融为一体的优雅从容，迈克尔感觉还是浮了一点，很难唤起观众在情绪上的共鸣，这也使得他的表演略显平淡，就像是一张完美的摹画，技法上已经无法挑剔了，但少了那点最致命的灵气，就让他和真正的大师级人物，如丹尼尔戴刘易斯这样的方法派大师拉开了差距。
“Cut！”托尼却似乎对乔治的表现很满意——大师之所以是大师，当然是因为稀缺，乔治已经是水准以上的演员了，作为初哥导演，托尼也没什么好不满意的，他兴奋地喊道，“Good！”
这一场戏结束了，小演员顿时欢呼着跑向母亲，索要着自己的冰淇淋，乔治也笑着钻出车里，和珍妮打了个招呼，伴着她走向了已经准备好的下一个摄影棚，他上午的戏已经结束了，接下来就是珍妮在全片中的第一场戏，也就是她在盥洗室里陷入短暂情绪崩溃的戏码。
“很有天分的小鬼头。”他指了指‘儿子’的背影，夸奖地说，从语调听来，乔治对自己刚才的表现十分满意。“但还不知道自己多有才华，他关心的只是说完台词，然后拿到他的冰淇淋。”
珍妮也露出了优雅的笑容，“是的，但这样也许对表演更有利，不是吗，人总是在不知道自己处于什么位置，什么是极限的时候最有创造奇迹的可能。”
她没有按照惯例夸奖乔治的演技，而乔治似乎也没有留意到这点，反而有些刻意吃惊地说道，“我发现你是个很有深度的姑娘，珍妮弗。”
他冲她眨了眨眼睛，似乎在通过调情来表达礼貌和好感，珍妮也冲他假笑了一下，“谢谢你的夸奖，乔治。”
两人间的气氛有些冷淡、尴尬了起来，乔治咳嗽了一下，亲切地说，“啊，摄影棚到了——别紧张，我相信你会有很好的表现。”
他又对她眨了眨眼，温情暖意的一笑，似乎只是在单纯地鼓励珍妮，珍妮也冲他露出了含蓄又感激的笑容，甜甜地说，“我真的很需要这个，谢谢你的支持，乔治。”
两人拼命地对着笑了一会，最终还是乔治先让步，退到一边让珍妮走进场景里，他本人则站在托尼身边，和他谈笑了起来。
从珍妮的角度看过去，身处阴影中的他已经不再带有笑意了，反而更像是一尊冰冷而沉默的笑容，在等待——甚至是期待着什么。
很快，摄影师已经确定了摄像机的轨迹，托尼满意地布置着任务，“从这里往上，先来一个俯拍，然后我们把门打开，拍摄近景，珍妮就位，清场——”
她的第一个镜头还是很简单的，因为是俯拍，镜头从卫生间隔间上空摇过去，门必须关起来，所以导演也只能从监视器里看效果，而这个镜头相对静态，其实换做任何一个人坐在那里都是可以的，镜头在珍妮头顶盘旋了一下，导演保持沉默，然后，场务上前飞快又安静地拆掉了道具门，把它放倒地上，也让珍妮——不，凯伦——出现在了摄制组跟前。
凯伦坐在马桶盖上，不顾那些恶心的猜想：这个洗手间里发生过什么事，又有多少恶心的屁股坐过这个垫圈，她已经疲惫地远远顾不上在乎自己的洁癖了，回到家以后，她也许会把这身衣服丢掉，但现在她所能想起的，只是这个工作日有多他妈的长，这个该死的案子又有多失控，一切似乎都在分崩离析，整个世界都在高喊她的名字，向她索取着一切，解决方案，继续下去的力量，让一切奇迹成真的魔法，她——她只是不知道自己怎么能满足他们，她疲惫到几乎要滚落下去。
她需要洗个澡，她一直在出汗，浑身上下都粘得可怕，凯伦闻到了熟悉的味道，她偏过头无神地打量着腋下两块不雅的湿痕，她出汗了，可她不知道该如何处理这两块污渍，这是一个该死的律所该死的盥洗室，再昂贵的空气清新剂也遮不去这里隐约的臭味，她该怎么在这个该下地狱的盥洗室里找到一块肥皂，即使有，又怎么会有该死的时间能草草搓洗这两块该死的，软弱的证明？
“Cut！”托尼的声音像是被棉花包裹着，隔了层层的阻隔才送到珍妮耳朵里，但她还是成功地被这一声带回了现实世界，干净利落，毫不拖泥带水，而且和每一次进入凯伦一样，留下了让人心满意足的清爽余韵。
而除了她以外的世界，似乎都进入了一片震骇的沉默里，导演、副导演、场务、制片主任、道具师、摄影师——他们全都保持着一个荒唐又凝固的表情凝视着她，经过了一个世纪那么久的几秒钟，托尼才轻轻地说，“……Good。”
珍妮露出一丝自信的笑意，直直地看向了托尼身边的克鲁尼——而仿佛是受到她的启发，不论是导演托尼，制片主任帕图甚至是克鲁尼自己的助理约翰，也都被珍妮带动，同一时间扭头看向了乔治克鲁尼。
克鲁尼的表情深不可测，总算是勉强维持住了风度，但那仿佛被蚀刻在他脸上的优雅笑容终于不免不见了踪迹。
毕竟，这个事实实在是太显而易见，以至于不再需要任何言语说明，已成为全体剧组人员的共识——
……压戏了……