“老年的时候，我虽然怜惜春天，但是满头的白发，早已和姹紫嫣红不甚合搭了。”
李氏读到这一句的时候，拿着小报，心里一阵阵的悲哀。
她虽然还没到满头白发的岁数，可是如今的生活，却早可以一眼看到老。
院子里小小的蔷薇丛，看起来妖艳得不安分，被打扫院子的寡妇连根拔走。碧绿的爬山虎长过墙头，不太规规矩矩，被管理花园的人锄掉。
她想起自己刚刚嫁过来之后，很少说话。
说什么？
她看着菊花，说“薄雾浓云愁永昼”，她们私下说：真是怪。
她不做针线，拿起话本子，她们说：恐怕不是什么正经人。
她偷拿丈夫的邸报看，她们骇然：这样不安分！
花园子的半步，没有丈夫陪同，都是不许出的。
她婆婆看着她，说：“别人都说你是才女。”那么，恐怕是不安分的女人。
从此后，除了念经，就是叫她陪着念经。叫她抄女戒。
这里唯一读书识字的，或许能和她说得上话的，是她容貌英俊的丈夫。
昨晚，她的丈夫来了，除了他额头的皱纹深了一道了，别的都没有改变。他每个月的行踪固定得像是泰西的发表——一个月里的前五天，在她这里睡下。
他第一次见她的时候，第一句话是：“贤妻，后宅的事，你多费心了。”
他们一齐用了五样菜。
走的时候命令：“贤妻好生侍奉母亲。”
后来，她每次见他的时候，他的第一句话仍旧是：“贤妻，后宅的事，你多费心了。”
他们仍旧一齐用了五样菜。
走的时候还命令：“贤妻好生侍奉母亲。”
她甚至不能回返家中，皆因丈夫和婆婆实在不放心她过去的“放浪形骸”。
当然，丈夫也曾和她有过轻怜蜜爱的时候。
毕竟，她会弹最柔软多情的琴音。
画最美丽活泼的画。可以他聊聊外面遇上的烦心事。
甚至可以经营自己的财富，减轻他的负担。
所以，偶尔，关起房门，他们也曾灯下共写李杜诗，也曾月下同抚凤尾琴。
那时候，她的匣子里放满了他命人打造的名贵首饰，她却只偏爱他折下的花枝歪歪地簪在鬓上；她的荩箧中叠满了他招人裁剪的华美衣裙，她却只怜惜他为自己梳妆时划破的旧罗裙。
只是，他在外面养着扬州瘦马，瘦马多才多艺，能做胡旋舞。他有好几个外室，温柔小意，擅长吟诗作赋。他只需要一个会看管后院、能算一点账、安分守已、负责生下嫡子，身家清白的妻子。
这个妻子不但能看账本，能自己补贴家用，温柔和顺，还青春美貌，识文断字，是一朵解语花，那当然更好。
如果不能，那么，就不能罢。
她一辈子记得，丈夫明明夸她的诗写得好，却在发现她把诗作流出闺阁和人场和时，回头阴沉的神色。
更一辈子忘不了，她有一次向寻南小报匿名寄了文章，结果被众人称颂时，他发现是她的笔迹后，那一顿毒打。
李氏出神了很久很久。
直到小道姑急得哑声问她：“奶奶，您可好了？”
她才回过神，把小报卷起来藏好，把一卷用细绳捆起来的文章递给道姑，又给她一个不值钱的小坠子并一点散银。
小道姑年纪虽小，却很机灵，把文章放到宽大的道袍里，装模作样：“谢奶奶赏！”
等走出房门，门口院子的婆子眼瞟过来要搜身的时候，她忙笑嘻嘻地把散银给了婆子，婆子也就放她出去了。
天空高远，白云辽阔，她坐在低矮的屋檐下，看小道姑唱着潇湘君子书中的一首《笑鸿鹄》，逐渐走得远了：
“折桂枝，编金线，铸宝笼……掌中雀，笑鸿鹄：朝东海来暮苍梧，人生南北无依傍，不如金笼玉锁长安居！”
眼泪打湿了旧罗裙，这个遭夫家厌弃，独自困居在此的女子不由喃喃自语：“朝东海来暮苍梧，人生南北无依傍……”
……
小道姑回来了，拿回来稿子并图纸。
寻南小报的负责人是个瘦骨伶仃的读书人，脸上露着商人似的精明，眼睛前驾着西洋镜。他拿到稿子，立刻在雕花木窗边细看了一遍，立刻叫人拿去校对，准备印刷，才松了半口气。
还没等另外半口气松出去――使者来了。
一个年约十九，作女冠子打扮的女人，跟在小道姑身后进了门来，开口就笑道：“卡了这么久的嘉兴，这就有突破了。诸位果然神通广大。”
“不是我的功德。”读书人有点看不起女子，却念着这位是义军使者，不敢多话，只是心里嘀咕了几句怎用美貌女子做官，捋着胡须笑道：“使者要谢，就感谢潇湘先生罢。他虽无意，却帮了大忙。这就是，不可轻视任何一个人啊。”
又压低了声音：“不知道贵军接下去做何打算？”
女冠子两条缨络垂胸前，生得柔弱娇嫩，眉心一点红痣，越发衬得肌肤如雪，穿着道袍，身材矮小，顾盼间却大是阴冷之色。
闻言，瞥了这读书人一眼，假笑道：“我看，君子们想问的是，接下来，你们能得到什么，对不对？”
这瘦骨伶仃的读书人讪讪一笑：“这个……我们毕竟在嘉兴受挫已久……”
嘉兴的士绅是保守派里也最为顽固的，非常看不惯现在江南“民风渐移，不以工商为耻”的现象。
每次保守派和变法派打打擂，他们不说打前排，肯定也是次次不落地摇旗呐喊。
但凡有人贪图嘉兴水利方便，可以兴蒸汽，意欲在嘉兴设立工厂，嘉兴的这些老绅士，就组织子弟亲友去闹事。说是要维护“嘉兴不出逆徒贼臣，浪荡女子”。
这些嘉兴地主，盘踞当地久矣。他们不但自己是本地的乡贤。嘉兴又学风浓郁，这些人家族里多有人做官。门生故旧遍布大半浙江，上官也就往往包庇他们。最后，大部分建厂的事，都不了了之。
连随着工厂建到哪里，就把据点建到哪里的寻南小报，也为此遭了当地士绅的排挤。几次给砸了报社。
最近，不知道为什么，嘉兴这边上官对待工商提议建厂的事情，越发严苛，他们也就越发处境艰难。
好不容易有了这个机会，自然是要把握的。
女冠子笑道：“君子们不必心急。心急吃不了热豆腐。如果决定结盟，我们自然不至于亏待盟友。就算结盟不成，君子们与我军一向往来友好，多有相助，我等虽然是鄙下之人出身，也知道知恩图报，诚意既然已经拿出，就不会再收回去。至于更具体的……”
女冠子瞄了他一眼：“抱歉，这是机密。如果君子们当真想知道。那等南下的使者回返到了江浙，带来好消息。那小女必定知无不言，言无不尽。”
读书人顿时不敢造次，连忙陪笑：“哪里，哪里。这个道理在下还是懂的。岂敢窥探贵军机密？只是随口一问，随口一问？。”
说罢，请女冠子一坐，叫了小道姑招待，辞罪去忙新一期小报的事宜了。
女冠子坐的无聊，背着手在室内踱步打量。
翻见新版的一张刚印出来的寻南小报，一眼瞧见上面腐儒连篇累牍地陈腐之说，顿时轻蔑地一笑，又往下看，顿时“咦”了一声。捻起来，一目十行地扫过：“这个潇湘君子，倒真是个有意思的人。”
小道姑倒茶。忽然插嘴：“潇湘君子可有意思啦！您不知道，大家都喜欢他的话本，和他话本改成的戏呢！”
“哦？”女冠子对着小道姑，倒是和颜悦色：“怎么说？我只知道首领很欣赏他的《歌仙》。别的都不清楚。小道友不妨给我讲讲？”
小道姑说：“你听！‘折桂枝，编金线，铸宝笼……掌中雀，笑鸿鹄：朝东海来暮苍梧，人生南北无依傍，不如金笼玉锁长安居！’这是李香兰做工记里，一位小姐唱的。多好听。不少姑奶奶听了就哭。”
女冠子看这小道姑小大人似的，十分有趣，不由逗弄她，柔声询问：“那本《李香兰做工记》里，那位小姐是什么人？”
小道姑想了想，说：“是大才女。能算账，能写文章，能作诗。”
女冠子追问：“然后呢？”
小道姑简洁地回答：“然后？然后她就死啦。”
“我是说，她为什么要唱这首词？”
“她天天哭，眼泪流光了，就死了。死前唱了这首词。”小道姑这么说。
“那她为什么哭呢？为什么死呢？”
“你真笨，因为她是个大才女。大大大才女。”小道姑的目光像是在看个大笨蛋：
“戏文里面写，才女，总是要哭的。哭完了就要死的。”
这算什么回答？因为是大才女，所以就要哭？就要死？
这真是孩子气的傻话。
女冠子哭笑不得，正想逗弄她，却忽地一怔，想起郁郁而终的姐姐，想起“才藻非女子事也”，刹那明悟了这孩童无意间说出的箴言。一时再也笑不出来，心头恻然？。
半晌，摸摸这小道姑的头：“你年纪还小，以后不要多唱这词。”
鸿鹄明明有海阔天空的梦想，却被困于金笼玉锁之间，还要面对那些庸俗之辈的嘲笑。
这是一首十分绝望的唱词。不适合这些涉世未深的孩子。
“哦。”小道姑懵懂应下，蹦蹦跳跳地去一边玩了。
女冠子却对这个一直出现在别人嘴里的“潇湘君子”上了几分心：不知道这个能写出如此绝望的，是个什么样的人？
此次结盟，听说潇湘君子，似乎也在南方那边？
而被女冠子惦记的潇湘君子，正在发脾气。
林黛玉叔侄已经冷战了好几天了。
渡儿很踌躇，她知道，这场冷战恐怕是因为自己。
想去问黛玉，又鼓不起勇气。
可是，总不能教人家叔侄，因为自己，家宅不和罢？
这天，她在林黛玉门外徘徊许久，举棋不定。
忽地，门被刷一下拉开了。传来一个压抑的声音：“滚进来。”
她挨挨蹭蹭地，慢吞吞挪进来。
黛玉不言不语，只是硬拉起她的右手臂。看了一眼，忽然掉下眼泪：
那条白玉似的胳膊，一直肩头，都有狰狞的伤痕。
这还是能看到的。黛玉眼尖，隐约看见她衣领里望进去，后背也有一条大蜈蚣似的伤痕。颜色已浅。
现在，都这样狰狞。
当时受伤时候，该是如何险恶？
渡儿平生很怕这位朋友掉眼泪，忙笑道：“他们很看不起我这个手无缚鸡之力的女子，所以我是文职。只是刀剑无眼，一时也有误伤的……”
“闭嘴。”
渡儿连忙陪笑。
半晌，林黛玉才说：“还能写东西吗？”
渡儿小心翼翼地回道：“能的，只是不大稳当而已。多休整一段时间就好了。”
林黛玉闭上眼，忽然流泪恨道：“你们一个个的，倒都是巾帼！比男人还不怕死呢！倒只有我是担惊受怕的人，是胆小鬼！”
渡儿不知道黛玉嘴里的“你们”是指谁。她张开嘴，不知道怎么解释。
半晌，憋出来几句：“黛玉，我再没有活路了。嫁人生子，一生蹉跎，那不叫活路。自我爹妈冤死后，我……我恨这个世界……”
满眼所见，一片晦暗，凄风苦雨。
她一路北上，所见非人间？。
路边枯骨随处可见，荒草冢中散落白骨。
逃难的男子埋完子，埋完妻，最终自己无人可埋。
富贵之家匆匆逃亡，丢下了苍老憔悴的老妾，在路边的白骨旁嚎啕。
土匪冲下山劫掠。但是这群土匪却比他们要劫掠的人更瘦弱。
伴随着饥荒的瘟疫在那些荒芜的村里传播，传不到城镇，就悄然消失了。概因这些破败的荒村里，再没有一个活人了。
她一辈子耿直的父母忠于这个灰朽衰败的王朝，直到死于流放。渡儿却厌恶着毁掉了她一切的灰沉沉的天空。
这个女孩子虽然诙谐笑眼对人，却实在是一个最激烈的人。
就如她的文里，嬉笑怒骂，却总是透着彻骨的讽刺。
她恨这个黯淡的世界。
所以，拿着推荐信，幸运的靠着林若山的这份情面，活到义军攻破城门的她，拉着板车上已经死去的老仆人，毫不犹豫地以一介女流之身，在那些被朝廷称作“反贼”的人开仓放粮给穷人而正苦恼于清点记录的时候，站了起来，说：你们需要识文断字的人？我就是？。
话说出口了，也就平静下来了。
渡儿擦擦朋友的眼泪，温声道：“黛玉，你不是胆小鬼，我才是？。我害怕这个世界。我害怕人间？。所以，我不要笔了。我要剑，要拿得起的武器。要一群凶神恶煞的同伴。”
林黛玉终于忍不住伏案大哭，哽咽道：“我知道的……我知道的……”
天下无路寻自由，那么，人们便只能自己流血流汗，劈山造路罢。
只是，她推心置腹，生死相交的朋友从来不多。
三姐唱着山歌，远遁在漓江的烟波里。把她远远抛在人间？。
与她文章结交，爱笑爱跳的渡儿不再拿笔了。要从此走入金戈铁马去。
即使是喜散不喜聚如她，也害怕，从此后，渡儿一去不复返。和三姐一样，再也走不回她的世界。
过了一会，渡儿听见林妹妹带着鼻音问她：“那边……他们，他们待你好吗？？”
“好。一切都好。义军中虽然也有人说女子不该担任职务，首领他们却力排众议，说都是反抗□□的兄弟姊妹，何必男男女女，尊尊卑卑分的这么清楚。”
林黛玉沉默了片刻，喃喃：“这样就好。这样就好。”
她没敢问渡儿过两天什么时候走。
她知道，渡儿这一去，她们能再次旧友重逢的机会，刀剑无眼，不知道要到什么年月了。
门内一片柔软的沉默。
门外，院子里传来敲门声。
敲门声急促：“袁姐姐，袁姐姐！”
是黎青青的声音，拔高了音量，饱含焦急。
“去吧。”黛玉看了一眼外面，眼眶仍旧有一些红，却半露出笑脸：“青青叫你必然是有事的。”
她从来聪明绝顶，焉能料不到，两个人短短时间能如密友似的亲近，除了性情投契，只能是有不少的正经事，需要借两个女子的密友关系，来进行商讨了。
只是从来不说破罢了。
渡儿难受地点点头。看见黛玉刚痛哭一场，有些怔怔的样子，坐在那。
她更难受了，故意做个鬼脸，笑道：“那么，我先走了。今晚你请我去看你的话本子改编的戏罢？我在军中，可没有这个享受的机会？。可要最好的位置哦！看完我们讨论讨论你最近的话本子和新作的诗！”
但是这一出去，直到晚上，林黛玉满怀心事的睡下了，也没有见渡儿回来。林若山也没有回来。
半夜，月光如水，她一向眠浅，忽然心悸，被什么细细簌簌的声音惊醒了。雇来的侍女在耳房睡的正熟。林黛玉穿好衣服，披上外衣，拿起烛台，悄悄地去穿过游廊，蜡烛微弱的光里，见院子进门旁的杜鹃花落了一地，似乎被什么人进出时匆匆的无意践踏了。
她悄悄地往客厅走。
没多远，就听见叔叔压低了的声音，不知道在和谁说话：“生米煮成熟饭，他们自然也无可奈何了。你等一下听与道的话，从城门东侧走。”
她却刹那有了预感。快走几步，拿着蜡烛，披着衣衫，蓬乱着头发，直直地撞了进去：“叔叔，让我送她！”
客厅里静悄悄、黑乎乎的，坐了一圈的人。烛光一照，赫然有林若山，有陈与道，有黎青青，有好几个渡儿带来的“护卫”，还有，渡儿？。
看到一向重视容姿，十分守礼的侄女极为罕有的，以这样蓬头散发的姿态，忙乱失礼地闯进来，林若山不着痕迹地叹了一口气。
林黛玉盯着渡儿跟前早就理好的包袱，一句话都没有多问，只是扭过头，那双天生多情的眼，近乎哀求地扫了一圈在坐的人，像是低语叹息，又像是乞求：“让我送送她吧。”
她又看着渡儿：“我不会是累赘的。让我送送你吧。”
她是这样的固执，重复了一遍又一遍。最后，人们答应了。渡儿含着眼泪答应了。
渡儿是趁夜来悄悄的，也是趁夜悄悄走的。
虽然已经到了五月末，夜风还带着凉意。
送了一程又一程，黛玉扭了脚，又咳嗽起来了。
渡儿劝说：“你回去罢。别送了。”
林黛玉却显得很固执。忍着脚上的疼，又跟着走了一段路。
最终，都快要离开地界了，她终于停住脚步，把一期寻南小报塞到渡儿手里：“如果在那边，闲暇之时，就看一看罢。”
说着，她低声地：“虽然，你说，你不再拿笔了，你要拿剑。无论你选择怎么样都好。”
“只是，”她紧紧拉着朋友的手，几乎是一字一句的：“保重。请你保重自己。”
“我希望，我们很多，很多年后，还能有重新一起谈论诗文的机会？。”
这一次，她没有流泪，渡儿却扒在她肩头，呜呜地哭了。
夜风寒凉，月光如水，万里横渡洒向江山。
但愿故人多保重，他年重与细论文。