到家时，已经比原本的‘二十分钟’超出了整整一个小时。
我换好拖鞋，把感冒灵放上茶几。陈锋背对着门蜷缩在沙发里，我过去蹲下身，晃了晃他的肩膀，透过薄薄布料被掌心灼热的皮肤烫得一怔，才想起来出声。
“陈锋，醒醒。”
他的睡眠向来很浅，几乎在我碰上的下一秒就睁开了眼。黑白分明的眼珠流露出少见的脆弱与困倦，暗哑的声调还带着些鼻音，“......不是说好二十分钟吗？”
“我等了你好久。”
我顿时涌上股内疚，默了一会后轻声解释。
“抱歉，路上碰到点事情给耽误了。我买了药和温度计，你先坐起来量一下体温。”
陈锋沉下眼眸，闷声强调：“我没有生病。”
我无视反抗，把温度计塞进他嘴里，半哄半就地说：“没有说你生病了，只是量一下以防万一，含住不要掉了。”
他似乎没有反应过来，坐起身后无精打采地叼着温度计，头一点一点的晃晃悠悠。这副焉头耷脑的模样倒是比平时可爱不少。
几分钟后，我仰头辨别温度计上的数字，意料之中地叹了声气。
“你发烧了。”
陈锋病了，从不生病的人一旦倒下，就直接烧到了39度。
我隐约猜到了原因，“你昨晚是不是又在沙发上睡着了？”
“嗯。”
陈锋答得坦坦荡荡，有恃无恐。我一下不知该怎么开口，只能不知道第几次地叮嘱他以后记得回房睡觉。
他低声应着，也不知道听没听进去。
买来的感冒灵没有用，我翻箱倒柜终于找到一盒退烧药。陈锋的精神松弛下来，慢慢有些烧上头，我倒了杯水把他扶进卧室，一准备起身就被他紧紧拉住衣角，怎么说都不肯松手。
“别走。”
他躺在床上，一只手倔强地拽着我。嗓音被烧得发哑，重复从喉咙里挤出两个字：“别走。”
就像只害怕被主人抛弃的小狼崽。我脑子不知怎么的蹦出这句比喻。
“好，我不走，你先把药吃了。”
我只能继续坐回去，把退烧药放进陈锋嘴里。他抗拒地蹙起眉，把药吐了出来，连续三次都是这样，我有些不耐，忍不住加重了语气。
“听话，吃了药病才能好，你要是再吐一次，我就......”
我想不出个所以然来，威胁的话音停在这里。谁料陈锋故技重施，虚弱地反抗，“好苦，我不吃。”
话语间带上了一丝自己也没察觉到的委屈。
面对这样的陈锋我很难再凶起来，挣扎片刻，我认命地灌了一口水，然后迅速把药片塞进陈锋嘴里，捏着他的下巴就欺身将水渡了过去。
双唇因为发烧变得滚烫，似乎也更加柔软。他毫无反抗地将药片吞了下去，怔怔盯着我看，我像是被鬼迷了心窍，短暂的分开后，又低头在他唇上亲了一下。
“......”
“小曜，我还要。”
陈锋顿了几秒才反应过来，边说边仰起脖子继续亲上来。我害臊地别开头，这个吻便落在了脸颊上，但很快他就转移目标，准确无误衔住我的唇，将舌头再度探了进来。
我犹豫半晌，还是没有伸手推开。
比起陈锋平时不由分说的强吻，我更喜欢他这副小心翼翼试探的模样，连心跳都快了几拍。等我反应过来时已经半坐在他的腿上，两道呼吸都吻得紊乱。
他望着我，通红的脸颊不知是因为烧的还是什么别的。
我骂了自己一句，竟然连没有意识的病人都能下得去手。而后强装镇定地从陈锋身上下来，拿了把椅子坐在床边。他慢了几秒，才连忙扯住我的手腕用力攥着，像是生怕我跑掉。
“不亲了吗？”
陈锋大概是烧糊涂了，眼巴巴地望着我，根本不知道自己嘴里在说些什么，语气间竟然还有一丝失落。
我差点没有维持住脸上的镇定，“等你好了再说。”
他迫不及待地接道：“我已经好了。”
“头还疼吗？”
“疼。”
“身上还热吗？”
“热。”
我无情否定掉他，“那就是没好，继续躺着。”
陈锋眨了眨眼睛，低低‘哦’了一声，然后就真的歇了心思，躺在床上一动不动看着我。这样维持了几分钟，我终于忍不住开口。
“你盯着我干什么？”
陈锋顿了一下，继而缓慢地说：“因为平时没有机会能这样看着你。”
我一愣，不太明白，“什么？”
这两个字好像打开了陈锋的某个发泄口，他注视我的双眼，一字一顿地说：“你每天都回来得很晚，不是加班就是和同事吃饭，每次我想和你说话你都不肯理我。我知道你忙，但也只是想你能抽出一点点时间陪我，只是一点，都那么困难。”
我张了张嘴，却不知道该说什么。
“我们本来就没有多少时间能在一起，你还要出去陪别人吃晚饭过生日。消息不回，电话不接，在你心里我连一个同事都比不过，你根本就是......不在乎我。”
陈锋越说越委屈，声线都跟着颤抖。我怕了他的诉苦，连忙安慰，“你别乱想，我当然在乎你，你说的事情我以后一定注意，好吗？”
“小曜，你是不是已经腻了和我在一起？”
“没有，怎么可能......”
可是已经晚了，陈锋的眼泪顺着通红的眼眶晕在枕头上，让我整颗心都跟着潮湿起来，叹了一声后，伸手替他轻轻擦掉。
任何武器的杀伤力都不及这一滴眼泪来得大，我只知道陈锋几近偏执的想要控制我，却从没想过他也有这样委屈脆弱的心情。
他又说了很多，大多是我根本不知道的秘密。很快，倾诉的声音渐渐小了，均匀的呼吸声掩盖住房间的寂静。我望着陈锋的侧脸，才发觉自己已经有很长时间都没有这样看过他。
就连唯一能想起的一次都是五年前的晚上，陈锋也是像这样躺在病床上虚弱地说着胡话。我站在原地，目送他被推进手术室。红灯亮起，嘈杂的噪音伴随几道模糊的重影在眼前扭曲旋转。靠在医院的白墙上，我迟缓地抹了一把脸，才发现自己不知什么时候泪流满面。
那是我人生中最漫长的八个小时。我不知道究竟是如何熬过，又是如何浑浑噩噩地回去。无数次在梦里惊醒，我站在陈锋倒下的身体旁，几近失去身为一个人类的知觉。满目刺眼的红提醒所发生的事，而我更宁愿自己可以装聋作哑，没有看到这一切。
“他会死吗？”
医生说：“不会，手术还算成功，不出意外的话病人很快就能醒来，但是关于他的左腿，你要做好心理准备。”
我发觉自己开始听不懂，“......什么左腿？”
“病人的左膝被刺伤，大腿也中了两刀，送过来的时候已经失血过多，几乎休克。我们尽了最大努力，能做到的就是保住那条腿，但还是会落下残疾，不能再做剧烈运动。”
耳边嗡嗡作响，像是在听世界上最晦涩难懂的语言。
“残疾，”我听见自己几乎要哭出来的声音问，“是一点希望都没有了吗？”
医生摇了摇头，“抱歉，我们尽力了。”
那天我在陈锋的病房门口站了很久。想起出事那天他用力攥着我的手，整整一路都在半昏半醒中重复着一句话，直到现在我都能清晰想起他的声音与呼吸节拍，所有一切，我都记得。
“小曜，不要害怕。”
他深深望着我，一字一句虚弱而坚定。
“我会保护你。”
“我会保护你。”
“我会保护你。”
......
我晃了下神，才发觉自己不知什么时候描摹起陈锋的五官。药效起了作用，他睡得很安稳。我不知怎么又想起了那么久远的事情，只是突然发觉，好像一直都没有给过他确切的答复。
我无奈地牵动起嘴角，低低一声喟叹：“傻子，谁要你来保护？”