回程的保姆车上，顾鸣生难掩倦意。

他撑着笑容与众人道别，说完数不清的‘谢谢’与‘明天见’才卸下营业式的面具，阖起双眼靠在椅背，像是在几秒内就陷入沉眠。

“回酒店吗？”前排的司机问。

我说：“是的，麻烦开慢一点。”

司机踩慢了油门，一路平稳地开回酒店，车停下的那一刻，顾鸣生像是陡然惊醒，伸手握住我的手腕，掌心在发冷。

“......到了吗？”

他有些迷蒙地望向我，瞳孔像是剔透的宝石在睡意中流转出淡色的光，少有流露出一点藏在壳中的脆弱。

“到了，”我定定与他对视几秒，垂下目光也抽回了手，“先下去吧。”

顾鸣生点点头，抿着唇角比平常更加沉默。

他的戏份很重，全程离不开镜头。我没有上去打扰，从片场到现在，这似乎是今天下来我对他说过的第一句话。

晚饭来不及出去吃，我在手机上点了外卖。顾鸣生看起来没有什么食欲，也或许是察觉到气氛已经凝滞冰点，他终于抬起了双眸。

“小曜，你还在生我的气吗？”

第一句话便是熟悉的服软，加上原本就疲惫的状态，这句话落在耳里比从前的任何一次都要逼真。

他见我没有出声，便在停顿后继续开口：“我知道自己不该打他那一拳，可是小曜，我不是为了自己，而是为了你。他和女同事从一个房间里出来，路上拉拉扯扯，举止亲密，还借着酒劲对你动手动脚，我怎么可能任由他那样对你？”

很合理，尤其配上顾鸣生这副落寞混杂内疚的表情，好像做错事情的一方陡然间变成了我。

我收紧掌心，指甲因为扣进肉里而泛白，“我之前就和你说过，我和陈锋的事情不用别人插手，这种事情已经不是第一次了。”

“我对你来说是别人吗？”他像是被其中两个字戳伤，沉声开口。

“你说呢？”我浑身上下都在发冷，连带声音也冷静得不像话，“顾鸣生，你是不是太双标了一点？我不管你为什么要让小楠支开我和杜宇琛单独见面，也不管你和女演员凑在一起拍花絮，让观众浮想联翩。陈锋只是意外出现在那里，他都已经那个样子了，我难道连关心他一下都不行吗？”

每一个字犹如碎石击打在冰面，在裂开的一瞬间发出震激的巨响。

顾鸣生的眼底好似一柄折断的利剑，强撑起那面锋芒与我对视，好掩去藏在背后的满地狼藉。

“......你都知道了。”

“如果我没有发现，你是打算下次还用这种方式瞒着我吗？”

我说完后自己都觉得好笑，“顾鸣生，你要是真的选择了他那就跟我说清楚，我说过我们还可以做回朋友，你当时不是已经答应我了吗？”

“小曜，我和杜宇琛不是你想的那种关系。”

他一句一顿说得尤为缓慢，带着些让人动容的恳求：“我让小楠撒谎只是因为你不喜欢他，所以才不想你们见面。”

这句解释在顾鸣生口中显得极其可笑，我很想问一问他我又是为什么才会讨厌杜宇琛？但这句话我最终没有说出口，低头揉了揉眉心，不再去看眼前这张让我疲惫的脸。

“这不仅仅是杜宇琛的问题，从你选择演员这条路开始，事情就变得和从前不同了。我知道为了维持剧和你自身的热度，你必须要和女演员在戏里戏外都保持亲密。或许你能解释说这是在演戏，是工作的一部分，但你有没有想过，当你演了一百次相同的戏码后，真的能保证不会在某一次假戏真做吗？”

我的声音并不重，对他而言却像是再也难以承受，整个房间都陷入一阵可怕的沉默。

顾鸣生乱了心，哪怕他的面容仍然平静无波，但我知道那是在紧绷，失措，在每一次牢牢掌控风向的关系中落于我的下风。

他根本无从辩解，因为我说的每一句话都是事实。

万事万物有了第一次就会有第二次，从他接受与我这段关系的那一刻起，就代表了他将来同样可以与旁人发展出第二次，第三次。

这是人性的卑劣，永远抵制不住摆在眼前的诱惑，哪怕深知这是错误。

“小曜......”他的声音像砂纸磨过桌面一样沙哑，唤出我的名字。

我对上顾鸣生翻涌的眼底，吐出一声绵长的浊气，“有件事情我想问你很久了，你觉得我们现在到底算什么？”

一秒，两秒。

漫长的对峙在我与顾鸣生之间缄默拉开，我听见耳边有力的心跳一下接着一下，最终以他率先垂下目光作为结束。

“这也是我一直想问你的。”

说出这句话像是耗尽了顾鸣生极大的力气，他朝我勾出一个并不含温度的笑，“小曜，我们现在到底算什么？”

我不曾想他会狡猾地把问题抛回来，过了很久才道：“这是我先问你的。”

“那我换一个说法，”顾鸣生似乎并不在乎被我驳回，沉默的眼底闪烁某种看不透的晦暗，“小曜，当你说出刚才那些话的时候，究竟有没有认真思考过我在你心里的位置？”

话题忽然的跳跃让我迟钝了半晌，逐渐收紧放在膝盖上的手，轻慢而笃定地开口。

“你对我来说很重要。”

这句话不掺杂任何谎言的成分，顾鸣生对我而言是最好的朋友，体贴的情人，在十年的相处中已然胜似亲人。

我对他的情感太复杂，也太庞大，好像集齐了世界上的所有可能，混乱交织成一团。

顾鸣生望向我一笑，“比陈锋还重要吗？”

我不及防听到这个名字，微怔在那里。

他似乎明白我会沉默，也早就清楚其间所代表的含义，将茶杯里的水一饮而尽，轻轻放回桌面，看起来有些疲惫，也有些厌倦了这样的状态。

“林曜，你可能不会相信，对我而言没有人比你更重要。”

他少有叫出我的全名，伴随一声低到泥土里的喟叹，猝不及防拨动心弦。

“我其实很后悔，”他说，“在目睹你和陈锋分手的时候没有上前阻拦。”

我凭借本能地问他：“为什么？”

顾鸣生展开一个笑容，扬起的弧度与从前一样完美，在这张让我动心的脸上却比哭还要难看几分。

“如果你们没有分手，你永远都不会意识到对陈锋的感情，我们还可以像从前那样在一起。而在你的心里，我永远都会比陈锋重要几分。”

他捏着杯子的手背崩得很紧，几乎能看见皮下撑起的青筋，倘若未觉地继续说道：“小曜，你对感情的判断太过残忍，你根本不会珍惜一段关系，只有在分开后才会意识到对方的重要。无论和你在一起五年的人是陈锋，是我，甚至是蒋秋时，你都不会认真去重视。对你而言得不到的才是最好，哪怕对方掏出一整颗心，完美到没有任何缺点，你还是会在朝夕相处中一点点变心直至厌倦。最终遇上另一个让你感到心动的人，然后为自己的行为找到一个合理的解释，心安理得地出轨。”

空气随他落下的每一个字音变得稀薄，我心跳得极快，撞得胸口喘不过气来，想要大声反驳些什么却提不起丝毫力气。

“从前你背叛陈锋选择了我，现在你又当着我的面回头想要关心他。你做出这些选择并非是出于喜欢和内疚，只是因为你从前没有得到的人是我，而现在你失去的人是他。”

顾鸣生复杂注视着我，透过这双眼睛无数次触碰到被我藏在阴暗角落的那颗不堪的心。

“小曜，你必须承认，”他的唇一开一合，吐出让我浑身冰冷的话语，“你从来都没有爱上过谁，你爱的只是想要得到一个人的感觉，一种刺激。”

这些内容太过沉重与难堪，像是要撕开我身上最后一层保护膜，揭开已经结了的痂。我听见自己竭力压抑下的声线颤抖反驳：“你胡说。”

顾鸣生却仍然自顾自地平静叙说：“如果我说，我愿意从此退出娱乐圈，不去见杜宇琛，也不去和那些女演员逢场作戏。我们在一起，就做一对普通的情侣过完这一生，你能保证这一辈子都不去见陈锋，蒋秋时，亦或是其他再让你心动的人吗？”

他说完以后，像是不用听到我的回答便已经预知了答案，扯出一个自嘲的笑。

“小曜，你能保证不会像出轨我一样，再去出轨另外一个人吗？”

这句话沉甸甸降落在我僵硬已久的身上，作为最终刑罚，一锤定音。

“这个假设永远都不可能成立。”

我尽可能找出他话里的漏洞，急促反驳：“你不可能为我退出娱乐圈，放弃你想要追求的那些东西。”

顾鸣生像是承认一般，垂眸沉默了很久。久到我几乎以为他已经说完一切，周遭的事物都在寂寥中失去声音。

就在这时，我猛然听见顾鸣生的话音再度落下，带有一声冰冷的金属质地，在耳边嗡嗡作响。

“小曜，我们都不可能为对方放弃。”

他深深望着我，一句话便抽去了全部力气。

“我不想成为下一个陈锋。”

--------------------

蒋老师准备上线