我想，好像什么都晚了一点。
无论是蒋秋时，顾鸣生，还是陈锋，都在不知不觉中脱离了既定的轨道，走向另一条分叉蜿蜒的错路。
世上不可能有两全的选择，规则也不会特意偏爱某一个人。
曾经得到过不属于自身的欢愉与爱，终究会在未来的某一刻收回去。
蒋秋时术后在医院观察了三个星期，各项指标逐渐趋于平稳。
医生劝他留下来接受化疗，蒋秋时态度坚决，没有同意。医生只能开出几副抗癌和止痛的药，让他回家多关注身体变化，如果发生无法控制的情况，再来就医。
其实他们都明白，药只是一剂心理安慰。
它只能将死亡的战线拉得更长，更缓慢，但终究躲不过去。
蒋秋时出院那天，邵琴没有来。
我不知道他们沟通到了哪种地步，谁又愿意做出妥协，无论何种情况，都和我没有了关系。
就连我和蒋秋时也在一层层变故中迷糊了界限，好像结束，又像另一个新的开始。
当真正的离别来临，再繁复的心都可以变得简单纯粹。
陪他回到公寓的那一天，钥匙打开门，整整一个月没有踏入过的地方在光线下飘散淡淡的灰尘，迎面扑入鼻腔。
我忍不住偏头咳嗽了几声，听到身边的蒋秋时轻声开口：“到家了。”
心微微一动，不明原因。
顾鸣生再度忙碌起来，他没有告诉我具体发生了什么，仍然像往常一样发来消息，询问或是关心。
隔着一面屏幕，我无法弄清他的真实心绪，只能顺着消息回复，维持表面的平和。
也或许，我和他都明白彼此的疲惫和力不从心。
当我意识到已经有很长时间没有想起陈锋的时候，是在收到他短信的那一天。
这条消息来得太突然，打断我的思绪，划开的屏幕上只映出短短一句话：林曜，这回是真的最后一次了。
无头无尾，没有任何提示与解释。
我耳边几乎能响起陈锋熟悉的语调，说不清究竟被怎样一种失重感包围。打出询问，按下发送，刹那，眼底刺入一个红色的感叹号。
‘对方已经开启了好友验证，你还不是他的好友，请先发送验证请求。’
一瞬间，心脏骤停。
我花了很长时间才反应过来自己看到什么，脑海中一片无止境的空白。手指点开通讯录，翻出陈锋的号码，拨通后传来冰冷的机械女声：“您好，您所拨打的电话已关机......”
话筒贴在耳边，手臂举得泛起酸疼。女声从中文到英文，再到最后自动挂断，我看着黑下的屏幕，想要笑，却笑不出来。
一切都在失控，在离我远去，好像一脚踩在云顶，从高空直直往下坠落。
心慌，紊乱，彻底失重。
五年里，哪怕是吵到最激烈的时候和分手至今，陈锋都没有删过我的联系方式。
他总是闹别扭，说出一些口是心非的话，但我知道那只是他表达任性，想要引起我注意的故意为之。
我告诉自己，这或许只是一个试图扰乱我思绪的新方法。
只是一个不怎么好笑的恶作剧。
我按着脑海中唯一一次记忆找到陈锋的小区，走进去一瞬间，身份似乎荒谬地反了过来。
曾经他一次次走进楼道，独自等待我回家的时候，究竟怀着什么样的心情？
我心底萦绕这个没有答案的问题，敲响了大门，‘咚咚’两下好似耳边嗡鸣的心跳。
‘咔嚓’一声，锁被打开。
“陈......”
这一声卡在喉咙里，我怔怔看着出现在门后的陌生男人，大脑短路在那里。
他奇怪地打量我几眼，“有事吗？”
我回过神，退后几步，透过男人身后看到全然陌生的房子一角，平复下慌乱。
“抱歉，我找错楼层了。”
男人点点头，正打算关上门，突然想到什么，松开把手一拍脑袋，指着我说：“你......你是不是姓林？”
我空白两秒，“……你怎么知道？”
“姓林就对了，你等我一下。”
男人飞快地从屋里取出一件牛皮纸信封，递向怔在原地的我，“这个是上一任房主留下来的东西，他说如果有一个姓林的男人找来这里就把这封信交给对方，是你对吧？”
牛皮色的信封直直闯入眼底，我眨了一下酸涩的眼，伸手接过的那一瞬间，好像有什么东西顺着质感粗糙的封纸蔓延到手上，身上，压在肩膀沉沉喘不过气来。
“......是我。”
眼前的男人似乎误会了什么，连忙摆手说：“你放心，我没有拆开看过。那个房主人不错，交房的时候很爽快，应该是要出国还是干什么，低价卖给了我，这点小忙是举手之劳。”
冰冷的温度顺着手指侵袭全身，过了很久，我才想起对男人说：“谢谢。”
对方的话音一字一句，从未那么清晰的传入我耳里，席卷上心头。
我好像身在一个荒唐的梦里。
回到家后，听见动静的要要跑出来跳到沙发上，像往常一样趴在我身边，懒洋洋地晃荡尾巴。
我无声翻过信封，黑笔在上面刚劲有力地写着三个字，‘致林曜’。
双手小心翼翼地撕开封口，取出里面对折的两张信纸，轻轻打开，密密麻麻的字迹涌入眼底。
是陈锋的字。
‘小曜，当你看到这封信的时候，我已经坐上了去英国的飞机。记得你之前说过有机会想去这里看看，可惜最后只剩下我一个人。
呆在燕城的时候，我总是会想到你。医生说要适当地去接触新的人，新的事，或是开始一段新的生活。我试过很多次，都失败了，好像被回忆困在原地，感受不到时间在走，睁开眼闭上眼，脑子里全是你。
晚上是最难熬的，睡在一样的房间里，躺在一样的床上，可是醒来的时候，身边没有你。
我经常会想你现在在做什么，又和谁在一起，没有我在身边烦你，是不是会感觉松了一口气？
我会想你和顾鸣生在一起时的画面，你们认识这么多年，亲密无间，聊的话，做的事，我一件都插不进去。我有时候真想问你，到底有没有在乎过我？但如果我真的问，你的答案肯定是‘有’。这么一看我也很了解你，你总是在骗我。
小曜，我原来告诉自己，你要是可以在蒋秋时和我之间选择我，我就不会走。这是最后一个机会，你选择了前者。
小曜，我真的从来没有想过骗你，每次说到‘最后一次’，我脑子里想的都是‘最后一次’。是我自己太不争气，忍不住心软，反悔。
我想把这封信写的绝情一点，可是一面纸过去，写下的还是些回忆和碎碎念。算了，反正你早就知道我对你说不出狠心的话，说不定你早就在心里笑我，这么大一个人了还在这里矫情。
小曜，我本来不想瞒着你，可是想到你骗过我那么多回，我也想试着做一回恶人，所以，原谅我这一次。
小曜，你说的没有错，我付出那么多，到头来感动的只有我自己。我想给你全部的好，忘记了你不喜欢被约束，我希望你能开心一点，最后却适得其反。也许只有我离开，你才会真正的开心一回。
小曜，有件事情我没有告诉你，大学的时候我给你写过一封信，不过写完以后我自己读了一遍，觉得太肉麻，没有给你。
小曜，你还和蒋秋时在一起吗？他对你好吗？
小曜，我不甘心。写到这里，回想五年里发生的所有事，我还是没办法恨你。你唯一的不好，就是心里永远都没有我的位置。
林曜，小曜，原谅我，选择了最懦弱的方式离开。我没有办法和你生活在同一座城市，呼吸同一片空气，我无时无刻不在想到你，只能走到很远的地方，用这种方式忘记你。
小曜，五年里的每一个晚上，我都在想如果当初没有救下你，我们之间的关系会不会变得更加纯粹？你对我的感情会不会在朝夕相处中变为喜欢？除去这个愧疚和补偿的开始，你会不会真的有可能爱上我？
我不知道，因为没有这个如果，无论重来多少次，我都做不到在别人伤害你的时候无动于衷。
小曜，我明明只爱了你五年，却好像已经用光了一辈子的时间。
陈锋’
房间很暗，没有开灯，借着窗外的最后一点光，看完了最后一行字。
我的视线已经彻底模糊，泪水不知不觉从眼里划下，一滴，两滴，落在信纸上，晕开了黑色的字迹。
趴在身边的要要叫唤了一声，拿爪子扒上我的手臂，轻薄的信纸随晃动飘到地上，没有捡起。
陈锋，陈锋......
这个名字一笔一划鲜明地填满脑海，注入满腔热忱刻在心上，往后的每一次跳动，都裹挟他的温度，一丝丝渗透我的灵魂，身体。
我靠在沙发上，用手挡住满是泪水的脸，无法呼吸，在这一刻，漫长地失去知觉，感知中全是陈锋的影子。
和他在一起的每一天，每一年，都没有被我忘记。那些回忆被关在记忆的角落，落上尘封的锁，害怕去打开，想起，害怕因此而动摇。
我在乎陈锋，就是因为在乎，才会一次次的犹豫，退缩，最终伤害了他。
错的是我，道歉的是他。就像从前的每次争吵，他总会第一个低头，直到最后一次。
我知道，我已经失去了世界上最爱我的那个人。
他被我亲手逼走。