“沈终——我可以这样称呼你么？”

雨滴淅淅沥沥地落在汽车车窗上, 易晚就在那一刻听见了梧桐叶哗啦啦落地的声音。汽车在雨幕中行驶，回忆却辗转来回。

“我在少年宫的合照上看见了你。我不知道这对于你而言，是否算是侵犯了你的隐私。”喻容时握着方向盘道。

易晚看见自行车穿行在S城漫长的九月，落叶声如万千书页翩跹, 试卷、画作、明信片、旋转的楼梯、奔跑的脚步声, 最终终结这些声音的……

“……我也看见了站在你身边的。”

“咚！”

是躯干沉沉落地的声音。

深红的鲜血由碎裂的肢体洇开, 在地上形成诡异的图腾。黑发黑眼的少年在旋转楼梯上停下脚步。他没有看地面上那具已经没有生命的、碎裂的肢体, 而是仰头看向天空。

少年身体落下的露台白皙, 明媚的天空湛蓝, 天空中晃悠着光泽的是因丁达尔效应而形成的光线。他用力地去看，直到眼球充血，终于，他看见了。

在那碧蓝的天空之上存在折射的光线，斩断光线的每一个节点，都来自于一条被缓缓收回的丝线。

太阳放射光线, 照在新鲜的尸块上, 唯有曾经连接在尸体上的丝线正在被收回。他感到眩晕，并听见人们议论纷纷的声音。

‘只是一次没有得到第一而已，居然就这么跳楼了。’

‘心灵也太脆弱了吧。’

‘……我以为这种天才的承受能力不会这么普通的。’

‘最近那些风言风语太多了吧，承受不了也正常。’

他是自杀，却又不是自杀的。

他想。

他不是心灵脆弱的自杀者，而是被上天收回礼物的失格者。而他也不是因心灵脆弱而自杀。

正如他在死前曾与他说过的话。

“……或许到了另一个时空, 我们还会是朋友。”

沈终盯着那具尸体，就好像它是一具会在另一个平行时空中携带记忆爬起来的怪物。他的感情总是很迟钝, 可这一刻他听见自己牙齿打颤的声音。这种声音不来自恐惧, 而来自不甘与愤怒。

人群的声音呼啦啦如喧嚷的蜂鸟, 他们向着尸体席卷, 要将它带离这里，于是前一名主角退场，后一个故事可以持续。

你们应该知道，你们也应该看到啊。他想。

你们为什么都不知道，都看不见？

他握着楼梯栏杆的手中沁着汗。那是一个无能为力的、追逐丧钟之人手中流出的汗水。汗水沾染铁锈，棕红的色泽像是血。

他不知道自己在那里站了多久，只知道在铃声响起之前他被人拉回教室。世界在他的眼前变得全新，老师张着嘴说了些什么，最终开始按照排名发放试卷。

这次第一个领到试卷的人变成了他。

“……这次的第一名是沈终。”老师说。

他在众目睽睽之下握住试卷。今天来教授课程的不是姓林的代课老师。第一名消失，万年第二终于夺得第一。可他看见手心里的铁锈痕迹。

并不开心。

他想，一会儿要好好洗手了。

无论是现在，还是五年后、十年后……

‘节哀顺变。’他听见有人对他说，‘人死不能复生，人生不可重来……’

他唯有在那一刻终于感到了强烈的呕吐感。开始有人向他簇拥而来，就像他们也曾经簇拥着另一个人。他感到惶然，茫然，恶心。

……

易晚闭上眼，又睁开。时间来到多年后。他又想洗手了。

可这一刻他不在少年宫内，却在喻容时的车里。

喻容时。

这个几次三番看见他在洗手，一次次地、一步步地、超出他的预料，又在今日选择踏入他所设下的故事的人。

可想成为我的共犯，还没有那么简单啊。他想。

“……那个死去的人，是你的朋友。是么？”喻容时说。

“……嗯。”

“我很抱歉。”喻容时说，“如果这个故事属于别人。我会请他节哀顺变。但是……”

“……闭嘴。”

“嗯？”

“我让你闭嘴！”

闪电划过天际，易晚在副驾驶座上骤然发声。

喻容时因他骤然的反应而刹住车。汽车停在路边，雨刮器动个不停。在他开口前，他听见易晚声音平平。

“这是你心中的沈终应该有的反应，不是么？”易晚说。

“……是。所有的质问都该迎来一个爆点，一个对性格的挖掘。这才是所有小说里常用的套路。尤其是对于沈终，这理应如此。但我觉得很奇怪，因为，那的确是沈终应该有的反应。”

“却不是易晚应该有的反应。”

易晚一眨不眨地看着镜子里的他。

“为什么呢？”他说。

“沈终属于发生在几年前的故事，易晚则属于经历了几年后的你自己。沈终属于故事的延续，而你，属于经历了远离过去的故事的锤炼与许久的思考后的、发生改变的你自己。”喻容时最终道，“人都会改变，就像……”

“就像你，也会从一个情绪稳定、温和的少年成长为为了报仇而愤世嫉俗的青年，再经历沉淀，成为现在的你自己？”

“可以这么说。”喻容时道。

易晚于是终于笑了。

我认可你了。他想。

“好吧。”他说，“你找到钥匙了。”

他神情很淡。喻容时看着如今的他，却想着他从馆长那里听见的故事。

“你说起那段经历，那可真是让我难过。即使过了这么多年了，我还是会想起那时的事情。”

“你说沈终，我印象不是很深。不过说起他的朋友，我的印象倒是挺深刻的。少年宫里有很多好孩子啊！比如顾若朝……这孩子从小就优秀，门门功课都是第一，也很完美主义。而且要紧的是，他从来不死读书。他人缘很好，最好的朋友，或许就是沈终了。”

“……和顾若朝不一样，沈终是个很呆的孩子，两个人是一个初中的，总是一起走。他话很少，总是捧着书看和学。他成绩也不错，不过不知道为什么，我总对他没什么印象……后来顾若朝去世了，我才发现他总是第二名。不过在那之后，他也离开少年宫了，再也不来了。或许是因为也很伤心吧。”

“顾若朝是怎么死的？当然是自杀的，当年的报纸报道上也有写。他父母离异，平时会照顾他的只有一个姓谢的表哥。他一直很期待自己的优秀能让自己的家里人复合吧，所以对自己的要求才那么高。后来他成绩一落千丈，自尊心受不了，所以自杀了吧。不过其实过了这么多年，我也不太明白他自杀的原因。那只是一段时间的失利，仅此而已啊，他才14岁，还可以有很长的人生……”

他询问馆长有关沈终，馆长却对他几乎无印象，只在讲述与那名自杀者顾若朝有关的过去时提到他。他感叹那个孩子的优秀，惋惜那个孩子的年轻，与不理解他的选择。

“人死不能复生。这个世界的孩子总是把生命看得太轻，其他看得太重。”馆长总结道，“在他死后，他的家人好几次来到少年宫的遗迹。他们是他已经离婚的父母，哭得很伤心……”

馆长不理解，家人不理解，同学不理解，所有人都不理解。喻容时低头看照片，照片上顾若朝的笑脸阳光灿烂，站在他身边抱书的孩子安静沉默。

所有人都不理解顾若朝自杀的原因，既然如此，易晚会理解吗？

“……我想起来了，而且那时候有一些怀疑。”馆长在他身边继续道，“有人怀疑顾若朝的死和沈终有关系。”

“……？！”

“顾若朝死前的最后一通电话，是打给沈终的。警察询问过沈终，可沈终回答得含含糊糊。”

“他说顾若朝不是想要自杀，却又不说出他们在电话里说了什么……就有人怀疑他是不是……毕竟，他从小都被那个人压了一头嘛。不过沈终毕竟是个孩子，没有证据，警察也把这些言论压下来了。当然，我也是绝对不信的啊！”

馆长的一番话看似漫不经心，却让几年前的案件更加云遮雾绕，处处透着古怪。照片上定格着曾经亲密的两个少年，长成人后的故事主角却坐在他的身侧。

“刘哥让我晚上九点前赶到医院。”易晚的声音打断了他的回忆，“所以我们还有半个小时的时间。”

“嗯。”喻容时说。

“然后，第一个回答的最终版本。”易晚平静地说，“沈终和顾若朝是朋友。”

——易晚不是。

喻容时听出了他话语里的潜台词。

“然后……”易晚顿了顿，道，“其实我也很想知道，馆长是怎么描述这个故事的。”

他的表述方法很奇怪。

喻容时手指一下一下地敲着方向盘。他尽可能地客观地复述了馆长给出的故事：“一个天才少年因为一次考试失利而自暴自弃，并最终因心理压力过大而选择自杀的故事。”

“是么。在他们眼中，这个故事是这样的啊。”易晚垂眸道。

显然不是。

按照这个逻辑，易晚应当是一个因好友的死而自暴自弃、沦为平庸的学生。

而且在馆长的描述中，能够不费吹灰之力而门门第一的顾若朝更像是一个“男主”。一个同薄绛等人的特殊性相似的男主。于是他的失利与死就显得格外微妙。

易晚再度看向窗外的雨，终于，他开口道：“你觉得在什么样的条件下，‘主角’会失去他的资格？”

喻容时知道这个世界上有很多被选定的主角——无论他们的天赋是由世界意识天生赐予、还是由自己所争取。先天者如薄绛，后天者如林梦。善者如安也霖，恶者如谢子遇。

天道似乎没有统一的选定主角的善恶标准。它所看重的似乎只是这些人的个人经历与特质——与这些特质，能不能符合一些“要素”、被套进一个特殊的剧本里。

“——当他崩人设，或许是因为一次失利，变得不够完美。又或许是因为自己想要崩人设、追求自己想要得到、却又在他的人设里无权得到的东西时。”易晚平静地说，“就像秦雪心想要争取她自己，安也霖想要追寻他的梦想。在那之后，他们便不再被天道所眷顾。”

“人设是一条既定的路途。有些始终被偏爱之人不能忍受自己付出哪怕一点的偏离。”

“……所以顾若朝在自己发生偏离后，选择了自杀？”

喻容时觉得自己仿佛知道了一点。可易晚摇了摇头。

“他不是为了去死，而是为了重生。”

他看着雨幕，时光仿佛回到了十年之前。