“姓名？”

“易晚。”

“年级？”

“刚刚大四。”

“专业？”

“纯数。”

……

“易晚, 我们没有侵犯你的隐私的意思。把心理咨询内容透露给你的班主任，是学校的规定。每年一次的大学生心理评估，和对应评估的心理咨询帮助，也是学校的规定。”

“为什么知道你在学校论坛里的发言记录？呃……易晚, 我们都是为了更好地帮助你。”

“你年轻, 成绩优秀, 是青春的朝气, 国家的未来。你们这代年轻人, 肯定是对自己的要求太高了, 而且也想得太多了。我教你一个人生经验：但行好事，莫问前程。”

……

易晚从学校的心理咨询室里走出，“负责任”的心理老师和班主任为他联合安排下了每个月一次的心理咨询。每次一小时，随便聊点什么，有助于易晚的心理状态。

X市的九月很热，又干又热, 烤得易晚的脸生疼。他坐在心理咨询室外的树荫下, 犹豫要不要给喻容时打个电话——喻容时今年夏天就已经博士毕业了，入职了一家高新企业。他这段时间又要跑毕业手续，又要忙着搬家入职，挺忙的，但还好和易晚还在一个城市。

按了一下，又挂了。

等易晚回过神来时, 他发现自己刚才不是在犹豫，而是在发呆。因为他其实什么也没想。心理老师已经从办公室里出来, 背着她的香奈儿cf, 从另一边的树荫下走了。她穿着即使海淘也要几千元人民币的真丝连衣裙, 踩着jimmy choo的小白鞋。心理老师没有开宝马或保时捷之类的车来回家, 因为她家距离学校就只有十分钟步行距离，在这寸土寸金的市中心。心理老师家在本地有三套房子，她的丈夫在烟草公司上班，家里有五套房子。这叫珠联璧合的强强联手，双方都“努力”并“旗鼓相当”的婚姻。

易晚发呆的时候越来越长，也越来越频繁了。这次他一个人在学校里慢慢地走。小广场上立着各个活动的展板，无论话剧还是辩论赛，展板中央下方总有很醒目的一行字写着“有素拓”。也有急急慌慌地准备去晚上的水灯节的、穿汉服的学生。大一学生脸上还带着天真的笑容，大三大四的学生已经在脸上藏起了“择偶”的目光。他们也想像心理老师一样拥有“旗鼓相当”的爱情。

手机信息跳个不停，又有人开始呼朋唤友地开始准备参加美国大学生数学建模大赛了。易晚在大一大二时常常收到这样的邀请。他gpa够高，还是数学系的。后来就没有同年级的人给易晚发邀请了，因为他是个怪人。

怪人不参加竞赛，不主持，不搞讲座活动，不攒素拓，不竞选团支书，于是每年综合测评总在堪堪拿国奖和拿不到国奖之间徘徊。他在大一时因为优秀的外表被拉进了很多社团，最后苟延残喘地参加着的只有一个半死不活的数独社。每年百团大战，他是课桌前一个沉默的背景板。

他甚至连学校的优秀少年计划也不参与，课程倒是每次都会去，但上课时仿佛也不怎么认真听。易晚总是在课堂上看着“祖传的”课程ppt发呆。如今是201X年，ppt被忘记删除的一角标注着201X-Y年的日期，Y>10，他手里则翻着课程的课本，首次出版于15年前，翻译自30年前的一本英语教材，很多疏漏。

实验手册比课本的年龄更老。就像实验楼。12年前的学生们做什么实验，他们还做什么实验，所以在网上随处都能查到标准的实验报告回答。易晚经常在实验报告上被打低分。因为他会回答每个问题，回答完所有问题也只能写五页。易晚一直不明白那些能拿A的同学，是怎么靠一个简单的钟摆实验写满25页的实验报告的。

但实验老师很推崇，说他们这才叫认真。因为这实验确实简单，确实没有任何创新点需要做，所以能写25页，就尤其认真，这是值得学习精神。易晚想不明白为什么简单没用的东西写25页就值得推崇。和这件事一样的还有很多大作业的项目和报告。很多同学在youtube上找到类似的东西，下载下来，复制代码，有时候都忘记删去原作者署名，然后加上几个“机器学习”的名词，于是就能拿一个项目展一等奖，简历上又多几行。

很多时候这些东西甚至和数学一点关系都没有。老师们于是把它叫学科交叉，易晚不知道自己在学什么。

再说回简历。很多数学系的同学大一大二就开始四处投简历了，可见他们觉得大学里的课确实没什么用。只是他们投简历的方向往往是：咨询公司，金融公司，乃至于自动驾驶、ai lab等高级地方。数学系的同学们为自己的同学在三大咨询公司找到工作自豪，为自己的同学能申请上斯坦福计算机学的硕士感到自豪。他们说：“我们专业和计算机/金融也差不了多少。”

他们中的很多人是靠数学竞赛金牌保送来的学校。在自主招生或强基计划里，他们对招生官曾说：“我爱数学发自真心。”

是爱，是吗。其实也可以理解。大家的生存压力都很大，而大一大二过时20年的课本也让人感觉不到爱数学的可能。可即使那些获得顶尖出路的学生们也在焦虑。进咨询公司的焦虑去国外顶尖学府读博的学生，在读博的学生焦虑那些去大公司年薪百万的学生。就像高考考到750就是最好，他们不清楚自己现在的人生有没有达到最好的分数。

他们觉得自己是木桶，一条木头短了，所有水都会漏出。没有标准是最可怕的标准，他们只能想方设法地看周围的人在做什么。最可怕的事就是同龄人突然在一个他们之前没注意到的领域做出了成绩。于是他们又一窝蜂地去做，否则这就将成为另一部分人凌驾于他们之上的优点——说不定哪天，它就会起到作用，让他们在某个筛选里被筛下去。

比如社团活动，比如数学建模大赛，比如校团委活动，比如科研，比如实习。所以到底为什么要做呢，只是因为别人做了，是这样的。

大公司和顶尖学府的反馈也是这样的。无论国内外。所有人的简历都越来越漂亮。这于是说明了，他们的担心好像也不无道理：只要差了一点点，就会被社会抛下，万劫不复。越是优秀，就越害怕失败。

有时候事实也是这样：你毕业，进大公司，月薪三万，以为自己是成功人士。贷款500万，买一套房，月供一万五。这房必须买在好学区，否则孩子上不了好小学。后来裁员了，你为了不被裁员加班，猝死。贷款断供，你的父母捧着你的骨灰盒，和房子的拍卖信。

有时候生活确实就是这么脆弱。还好，易晚的父母都不要他了——这听起来有点黑色幽默。只有想到叔叔婶婶，易晚会有点愧疚，叔叔婶婶在他上大学后发生了新的变化，他们仿佛认为易晚作为一个本科生能在最好大学的招生处也呼风唤雨，一定能找到好办法把堂弟也送进来——或者，至少能给堂弟介绍好工作。

所以易晚得有好工作。

易晚只想这一部分。他不想人际交往、人脉之类的。易晚一直都感受不到这部分。虽然他知道这也是很多人焦虑的源泉：大学是个好平台，人脉总会有用的，所以谁我都得认识，万一之后用得上呢？

班主任也找易晚谈过几次话。她也很关心易晚，是真切的关心，但不是关心他的学术。她说：“领导力对每个人来说都是很重要的。尤其，你还是这样好的学校里的学生。你不能老活在自己的世界里。”

领导力是什么，是领导学科向前发展的能力吗。班主任于是说：“你不懂，现在社会的任何地方，都需要全才。”

而且你要领导的是社会，让社会走向将来。

能被用分数量化打分的，全项满分的全才。

班主任的劝告是起了一点作用的。易晚走累了，在操场边坐下，呆呆地看着跑步的国防生。他想起班主任以前劝告他，所以他第二个学期开始，选了很多数学相关的选修课。不过直到最后，易晚才发现一件事：决定教授能不能留在学校里的考核不包括教学指标。甚至有教授一上课，就先用三节课讲述自己的生平吹牛，然后开始用蛊惑人心的语气宣传自己的实验室。

但易晚还是大三了。而且成绩很好，按照学校20%的保研率，易晚可以保研，至于保研专硕、学硕还是直博，都随他的愿。学校现在担忧人才流出的现象，鼓励直博，很多教授们也乐得收下一个月薪2000的，每天晚上11点才能离开实验室的高智商苦力。

还有的教授没钱，养不起博士。

易晚的手机响了，是一个大一的学妹，问他愿不愿意和她一起参加美国大学生数学建模大赛。看来学妹还没听说过易晚怪人的名头，还想邀请易晚当队长。易晚回复说：“你不是学传媒的么。”

学妹说：“大家都在参加啊！”

易晚问：“为什么要找我。”

学妹说：“学长，我擅长写作论文。另一个师兄擅长编程，你擅长算法。我们一定要拿到O奖。”

O奖，最高奖项。但学传媒的，为什么必须要来参加这些比赛呢。

易晚拒绝了。拒绝完之后他又发呆，想自己可能真的是缺乏领导力。而且这时易晚想起来班主任非要为他安排这一串心理咨询的原因了。

他的室友跳楼了，从图书馆九楼，一跃而下，高高降落，粉身碎骨。学校每年有约定俗成的“学生自杀指标”，不能超过X个。他的室友是第X个，主任们于是人心惶惶，绝不能让X+1出现。

班主任觉得易晚很可能是第X+1。

其实易晚大概知道他室友跳楼的原因。室友被顶掉了本校保研的名额，因为一些“素质拓展”。后来，他寻求其他学校的保研机会。他刚刚以为稳住，对面就发邮件，说对不起有另一个学生，携带7篇sci超越了他，（大概率学二代）这名额给不了他了。一下子从第一档学校掉到三档都没有保底，室友家境不好，父母都指着他毕业后就能给家里买房，他一时想不开就跳了楼。

其实老师想多了。易晚的精神状态很安静。他现在被一名大牛教授收作未来的博士，实际上跟着大牛教授手下的一个小老板（同实验室的老师）干活。数院里到处都是蹭时代热度的机器学习，（而且大部分都只是在调参数）易晚想做纯数学，只有这个实验室在做这个。这对于他来说，已经非常好了。

而且大牛很慷慨。他让易晚尽早熟悉环境。易晚从大三下期开始，到这一整个暑假，到现在，都在实验室里干活。他翻遍了大牛的出版，大牛真的有些东西。他十年前提到过的一个理论让易晚非常心醉神迷。

那是一种可以被简称为“统一性理论”的东西。非常干净，这是易晚的感觉，他第一次看见这个概念，就被那像句号一样简单又完满的美所吸引。尽管很多人评价这只是个数学游戏，证明了也没什么用，而且很难证明。但易晚也很喜欢。

这可能就是大牛放弃它的原因。

大牛在其他学校当客座教授。和易晚交流只是邮件寥寥。易晚知道本科生有自己的本分，他想在正式读博后再提出这个工作。而且现在以他的能力，他还看不懂这个。

科研应该从基础开始。

易晚在香樟树下眯起眼，就像晒太阳的小猫。天下之大，总有他容身的一角。直到他收到小老板的微信。

他骑车去实验室。

数院的实验室当然没有其他学院那么豪华。更何况，是做纯数的。小老板这次看起来很和蔼，不像平时那样。易晚一直等到他图穷匕见的时候，小老板说：“有个高中生……另一个老师的侄子想来学点东西。你现在在做的那个项目，带一下他。让他做一点简单的，让他也署个名字。”

还好，不算太坏。

小老板又说易晚你知道么？前段时间xxx，对，你们学院蝉联了三年国奖和唐立新奖学金，又主持又校园十大风云人物，广告大赛获奖还音乐节表演的那个，发邮件说也想读咱们大老板的博士，那架势，势在必得，还找人来说关系。估计是听说大老板评xx快定了吧。大老板今年的名额除了外校那个定好的，就还剩一个……

易晚的呼吸急促起来。小老板说：我帮着你给推了。

呼吸又平缓。小老板说行了，别谢我，我看你表现乖，又真的有天分才这么做的。而且那人一看家里就不缺钱，也没太多心思在学术上，准备想搞学霸自媒体呢……之前让你看的那几篇英文文献看完了吗？

易晚说：“看完了。”

这一刻他有点真心地想为小老板做些什么。是他为自己争取到了这个继续下去的机会。直到小老板说：“好。那几篇文献都比较新，你……”

总结出小老板的大意。

翻译，“引用”，把它们巧饰地“译”成中文，发到中文期刊上。小老板一作，易晚二作。易晚愣了愣，说：“可是……”

没什么可是。很多都是这么干的。小老板说：“你自己跑个其它案例的证明，不就行了？”

他又说，自己之前几篇也是这么干的。小老板确实是真心喜欢易晚，才把这个机会给他。这在学界里也真不算什么不道德行为，又不是吹嘘大肠杆菌……最后他还看出易晚的犹豫，居然特别耐心地给他提了几个“修改”的想法——这样一弄，确实是什么危险都不可能有了。

易晚离开时发现实验室里的施学姐不在。博士学姐家庭不好，一年四季都在实验室里卷着干，蓬头垢面，只为了一个未来，一个教职……

而且施学姐有个男朋友。两人从大一就开始谈。羡煞旁人。

他说：“学姐呢？”

小老板说，学姐和学长分手了。学长读完两年研就出去工作了，学姐还在博三、博四、博五、博六……学长说学姐的努力是没方向的愚蠢，是努力白努力，学姐的眼界还是一个乡下姑娘，陷在实验室的一亩三分地里。但世界已经很广阔了，他看见了更多更高的平台。学姐只会拖后腿，就算毕业了又怎么样？好点的，也就是一年十多万。在这个城市，能有什么用？

可学长学姐曾经真的很好。大学六年，学长一直在用自己的一半生活费来补贴学姐。学姐去哪里打工，他就跟着也去打工。哪怕他的家境也没有那么差。也是他让学姐好好学习不要想着去打工，他会负担起一切的。

小老板的结论是：两个人的优秀不对等，是走不长久的。学长离校四年就好几次跳槽成小主管，学姐配不上学长。眼界认知不同了，就会被抛弃，或者至少是分开。

小老板说：不是说学姐不好，但人都是要长大的。

长大。

易晚从实验楼离开，走到湖边。湖边松风阵阵，傍晚路灯在水波里忽明忽暗，照着两边情侣。有情侣分手絮絮低语，有人为中秋晚会出谋划策，有人在背托福单词，有人在为考研伤心……各有各的难过。

他坐在长椅上，想着小老板的话。易晚意识到小老板是真的为他好，换一个人，哪有那么耐心为了他的犹犹豫豫再说这些。所以小老板是真的好。

因为小老板真的对他好。所以他是幸运儿。因为他是幸运儿，所以他是难过者。

这种感觉……是伤心难过吗？

“我看到一个未接电话，所以过来了。”有人坐在他身边，“这几年你一不高兴就在这里坐着。果然，一过来就找到你了。”

声音温柔。

“出什么事了吗？”

易晚呆呆地看着他。

喻容时总是比他大好几岁，喻容时总是比他更早进入人生的下一个阶段，喻容时从来不把他自己的烦恼事和他说……

可他只是说：“我不知道……我的表情是什么，因为我看不到。”

就像他曾经分辨喻容时的表情对应的心情一样。

“我是在不高兴吗。可是我很幸运了……很幸运。”易晚说，“幸运是不难过的，是吗，所以也不是难过。”

他被人轻轻拥入怀中。

“是伤心。”喻容时说。

易晚在他的怀里发出轻轻的呼吸声。

“是想要我陪你。”喻容时说。

——所以你会陪我，直到世界尽头吗？

喻容时开车带他。喻容时已经开上奔驰了，而易晚还是站在校门口的少年一样的模样。眼睛黑白分明，懵懂，明澈又茫然，与世界格格不入，好像任何东西都会路过他。他像是大雪封山的，满是森林的护林人小屋里，壁炉的火旁长大的孩子。像是对焦模糊的背景里唯一清晰的小松树。

他好像一直这样格格不入地拒绝着世界的靠近，拒绝自己的变化。本真，冷淡，单纯，又伤心。

伤心。

喻容时带他到他们小时候常走的小河的尽头。小河尽头是废弃的工业园区。接近森林，有碧绿的草坪，软绵绵的，从芬芳的泥土里钻出头来。周围没有一个人，方圆十里也没有一个人，只有鸟叫，只有星空。喻容时从后车厢里拿出一大块露营布，铺在草地上。他和易晚一起躺在芬芳的草的环绕中，看星星。

星空是简洁的，抽象的。没有光污染的世界，星空有黑，有白。恒星有的刚出生，稚嫩得像孩子。孩子长大，成为次巨星。有的灿烂燃烧，是红巨星。有的已经苍老，在坍塌成白矮星。还好，宇宙还不够苍老，这些反应还在发生。还有喻容时和他讲宇宙的故事。尼安德特人已经毁灭。但几万年后也有人讲星星和宇宙的故事。

喻容时喜欢带易晚来看星星。

易晚躺在他的身边，侧着脸，脸颊上有小小的脆弱的绒毛，呼吸里带着湿湿的气息。他的身上有柠檬味洗衣粉的香气。他把身体翻了过来，靠近他。

他主动地抱住喻容时，吻他，蜷缩身体，像一把瓷做的汤匙。这一切都是第一次发生，却像本来就应该发生一样理所当然。他蜷在喻容时的怀里，像彼得潘栖息在他的岛，只是嘴唇不熟练地吻他。喻容时回应他，低低地呼吸，在他的耳边问他：“可以吗？”

可以吻你吗？可以变成那样的……关系吗？

太奇怪了。他们之间从没说过爱，但好像已经自然而然地成了一种拥有排他性的关系。易晚用行动说了是。他伸出一点舌尖，轻轻地去碰对方的牙齿，用湿湿的睫毛去蹭对方的脸颊。

于是喻容时也抱住他，回吻他，就像温柔的大海一样把他的气息淹没。夜晚让每个人的视力变差，鼻尖是青草的清香，易晚想起了看过的话剧，轻轻地唱着歌。

【对我笑吧，笑吧，就像你我初次见面。】

【对我说吧，说吧，即使誓言明天就变。】

【享用我吧，现在，人生如此漂浮不定。】

【想起我吧，将来，在你变老的那一年。】

（歌词引用自《氧气》）