这个季节山里雨水丰沛，前一刻还是阳光普照，转眼间下起了瓢泼大雨。剧组拍摄被迫中止，大伙迅速转移家当回到大本营，说是大本营其实是向村民租借的一间大堂屋，剧组开会、设备器材存放、演员妆造全在这屋里进行。
剧组人员食宿则安排在附近的农家乐，唯独陆与闻以体验角色为由借住在村民家里。
正在拍摄的这部电影名为《一生一次的初恋》，分为三个篇章，讲述三个不同的故事，陆与闻为主角的篇章聚焦性少数群体，表达初恋的迷惘与疼痛。
陆与闻把剧本翻来覆去看了几十遍，打从心底里可怜他饰演的这个角色。角色名为董乾，自幼父母离异，随母亲长大，母亲长期的严苛管教让他喘不过气，也造就了他乖张拧巴的性格。
这个暑假董乾被大半年未见的母亲送回大山老家，美其名曰为苦难教育，却意外结识了谜一般的少年向晴，并对其产生了混沌暧昧的情感。这份情感始于初见的惊艳，起于每一次擦肩与眼神相接，最终止于暑假结束，董乾踏上返程之时。
期间董乾经历了最疼爱他的外婆的离世，以及母亲与情人的孩子诞生。这极度讽刺的生与死的对照，使得董乾内心苦苦压抑的情感骤然爆发，他由抵触转为放纵，放任自己沉溺进这段浮萍一般的感情中。
再次合上剧本，陆与闻叹了口气，他坐在堂屋门边的长条凳上，细线似的雨水在他面前落下，只要伸出手就能接住雨。他正对着雨水发呆，一只骨节分明的手生生截断了连绵的雨，陆与闻循着那只手，看见不知何时在他身旁坐下的方雨。
“要不要出去玩？下雨了好无聊，听说下午会放半天假。”方雨伸回被雨淋湿的手，转头看着耷拉着脸的陆与闻，陆与闻呆愣了半秒回答：“不去，要准备今晚的戏。”
“玩一会儿就回来，出去走走说不定会有灵感。”方雨继续怂恿。
陆与闻还是摇头，“不去。”
方雨使出杀手锏，“我可以帮你准备，我们找个地方对戏。”
“去我房间，现在就去。”陆与闻立马站起身，方雨仍坐在凳子上，陆与闻拽他胳膊也不肯起，方雨仰起头，眨了眨眼睛，“听说附近有座山神庙，很灵，我们去那里对戏顺便拜一拜，保佑你演戏一条过。”
“去不去？真的很灵哦。”
陆与闻承认自己被说服了，他嗯了一声，但还是嘟囔了一句：“封建迷信要不得。”
方雨翻了个白眼，站起来道：“你可闭嘴吧，小心神明听到了不保佑你。”
不一会儿导演果然宣布由于天气原因下午放假，众人欢呼，快到午饭时间，导演大手一挥放大伙去吃午饭，所有人一窝蜂涌去，只剩陆与闻落在后头慢吞吞地走。
方雨看他磨磨蹭蹭的模样就觉得好笑，等人走过来了，冷不丁凑到他面前，“你快点啊，吃个饭都不积极。”
“又不好吃，急什么，”陆与闻瞅了方雨一眼，“吃完饭就去吗？”
“行啊，不过你要是困的话，也可以回去睡个午觉。”
“你怎么知道我困？”
“昨晚拍到那么晚，今天一大早又早起，能不困吗？”
想起昨晚的两场戏，陆与闻的神色颇不自在。昨晚河边的那场戏罕见地拍了两条就过了，但屋里自渎的那一场足足拍了五遍，倒也不是因为表现不好，导演的原话是想再挖掘点不一样的东西。
至于是什么东西他并不懂，拍到第三遍，导演居然让方雨进来了，什么都不用做，方雨就站在摄像机后眨巴着眼睛看着他。
他们俩大眼瞪小眼，显然方雨也不明白导演的意图，但方雨进来后，他的确更能体会角色那种心慌意乱与无所适从，尤其是当方雨懵懵懂懂地眨着眼，那双眼睛清澈水亮，能清楚地映照出他的丑态。
他急得额头冒汗，绷紧了一张脸，手里捻成长条的背心沾满了他的手汗。他当然不是真的在自渎，虽然导演建议他来真的，可了解到摄像机只会对着他的上半身后，他便拒绝了导演的提议。
他握紧自己睡觉穿的背心，用力搓揉，以求做出真实的感觉。山里的夏夜不算热，但不大的屋子里站着导演、副导、摄像、灯光，黑洞洞的镜头对准他，后面还有一个方雨，屋子瞬间变得闷热，他的后背出了汗，连右手虎口也汗涔涔。
这种心急火燎的状态，他分不清是入了戏导致的，还是其实他根本只是在演自己。每当他对上方雨的视线，心里某个地方会伸出小小的触角，让他短暂从角色里出来，他知道眼前的人是方雨，所以他又变回了陆与闻。
不是董乾。这个倒霉的兄弟不仅爹不疼娘不爱，连饰演者也时常三心两意，做不到专注地演绎。
这场戏在又拍了两条之后，导演终于喊了过，而他依旧稀里糊涂，热出了一身的汗，靠着门板直喘气。
思绪飘了回来，陆与闻撇了撇嘴，“还好，我最长试过两天两夜没睡觉，既然下午放假，那就补一下觉再出去好了。”
后半句说得含混，方雨莫名盯着他看，忽然笑了一下，“那睡个午觉再出去吧，我能不能去你屋里睡啊，农家乐隔音不好，中午隔壁的吵死了。”
两人有一搭没一搭地聊天，吃饭也挨在一起坐，中午的菜色照旧不怎么样，蒸鱼太腥，炒猪肉太肥腻，陆与闻没吃多少就放下筷子，方雨本想再劝他吃点，忽而想到了什么，神神秘秘地朝陆与闻勾勾手指头。
“方便面吃吗？还有火腿肠和卤蛋。”
陆与闻眼睛噌的一下亮了，方雨见状笑笑，两人一同起身倒掉剩饭剩菜，陆与闻摸了摸鼻子，道：“我跟你上去？”
方雨洗干净手，扯了扯陆与闻的衣角，领着他穿过坐满人的几张大圆桌。
陆与闻不知道有个侧门距离住宿区更近，他愣头愣脑地跟在方雨身后，许多工作人员还在吃饭，见他经过，不少人投来注视的目光。
两人从正门进了住宿区，方雨住在二楼，靠近楼梯的第一间房。一进屋，方雨便锁上门，再将床尾的一张长条凳搬到门后靠着门。
陆与闻诧异地看着他，“你怎么了？”
“没什么，习惯了，”方雨解释道，“门锁是坏的，外面的人用力一点就能推开门。”
“那还锁什么？你怕被人看见我俩吃独食？”
方雨没接话，蹲下来拉出床底下的行李箱，打开拿出两包方便面、一袋火腿肠和两颗卤蛋，一个小型的电煮锅就在桌上放着。
陆与闻看着方雨动作麻利地洗锅烧水，水沸腾后放方便面，调料只放了一点点，他不满地嘀咕：“只放一点够不够味？”
方雨闻言又往锅里倒了一点香油，再拆了几根火腿肠放进去，他把卤蛋递给陆与闻，“你来拆，这个很难弄，小心汁溅到身上。”
已经能闻到方便面的香味，陆与闻咽咽口水，沿着缺口撕开包装，对准锅里挤出包装袋里的卤蛋，汁液果然溅了出来，只不过中招的是方雨。
“抱歉，我不是有意的。”陆与闻尴尬地挠了挠头，方雨认命地道：“算了，反正我也准备洗个澡。”
他把筷子交给陆与闻，叮嘱他半分钟后再关电源，随后拿了毛巾衣服进卫生间洗澡。陆与闻耐心地等多半分钟，时间一到摁掉开关，先给方雨夹了一饭盒面条，火腿肠和卤蛋埋在面条底下，盖上饭盒盖，自己就着电煮锅吃面。
喷香的方便面祭了五脏庙，陆与闻总算有闲工夫打量方雨这屋，床、衣柜、带镜子的化妆桌、两把椅子，属于方雨的东西大概是衣柜里的几件衣服、床尾和床底的行李箱，还有桌上的纸笔、剧本和一台随身听。
剧本同样写满了笔记，字体圆滚滚的，像极了小学生写的字，很是可爱。
陆与闻想，原来这小子也会下苦功，他还以为方雨演戏全靠天赋和灵气。
他不止一次听到导演和副导夸方雨悟性好，一点就通，不愧是在两千多人的面试中脱颖而出的，形象好演技也好。而和方雨有最多对手戏的自己，每一天都在直观地感受方雨演戏时的灵动自如，仿佛他就是角色本人。
方雨饰演的向晴，来路背景都是个谜，长相清纯，性子冷淡，偶尔也会露出狡黠的笑，举手投足间带着浑然天成的勾人意味。
这个角色像是专门为了董乾而创造出来的，目的是逼迫董乾直面心底最隐秘的欲望，向晴于董乾而言是倒映在水里的月亮，捞不起来，却又始终诱惑着他前往。
方雨本人开朗爱笑，性格和向晴相差不小，可他演得很有说服力，除了形象完全贴合以外，更重要的是演得好。陆与闻吃着吃着面又陷入了沉思，打定主意下午要跟方雨好好请教演戏。
卫生间门开了，方雨带着一身水汽走出来，陆与闻瞟了一眼，方雨只穿了件白衬衫，裸露着两条腿，头发还在往下滴水，打湿了本来就很透的白衬衫。
他突然想起剧本里对向晴身体特征的描述，手腕伶仃，每每伸出手，董乾总会注意到向晴手腕部突出的尺骨。
方雨停在床边擦头发，看过来一眼，“吃完了吗？不用给我留很多，导演要我减肥。”
“给你留了，那我再夹一点好了。”陆与闻在方雨饭盒里夹了一筷子面条，一边吃一边瞄着方雨白衬衫下若隐若现的腰，他鬼使神差地来了一句，“不用减了，你挺瘦的，也挺性感的。”
最后半句说得很小声，没敢让方雨听到。
作者有话说:
董乾和向晴是电影里的角色名