方雨对刚来那个家发生的事记得很清楚。他记得在那度过的第一个清晨，他和继父、母亲一起用早餐，母亲面无表情地吞咽着药物，形状大小不一的药片不断往嘴里送，一杯水喝到了杯底。
他侧目数次，母亲没有和他说半个字，吃完药就起身上楼，佣人跟在后面把早餐端进房间。母亲的房门关上了，继父向他解释母亲精神状况不太好，需要每天服药。
他惊得弄掉了刀叉，佣人为他换上一副新的。这顿早餐他已经出过洋相，他学着继父用餐刀往面包片涂抹果酱，因为动作不熟练，手指头不小心沾上了果酱。
他窘迫地把弄脏的手指藏进掌心，悄悄地蹭，瞥见餐盘下压着的餐巾，他连忙用餐巾揩干净手指头，而后才感觉如释重负。
继父要出门，比他先离席，他在饭桌前又坐了一会儿，吃完甜得发腻的面包片。待到佣人来收拾桌子，他才注意到衣服竟也沾上了果酱，许是刚才掉落的刀叉蹭上去的。
离座时他恍然惊觉，拘谨和狼狈压过了他对母亲的担忧。他忐忑地看向四周，生怕有人识破他，看穿他对母亲的感情十分淡薄，知趣与乖顺不过是为了讨人喜欢作出的伪装。
好在留给他的是除他以外空无一人的大房子——
他走在铺了厚厚地毯的地板，连脚步声也听不见。
方雨把这完完整整告诉了陆与闻，包括继父对母亲病情的解释，包括弄脏的手指、不能幸免的衣服以及心里的愧疚。
说完，陆与闻叫他手伸出来，方雨不解问为什么，陆与闻只看着他道：“手给我。”
方雨一只手搭在陆与闻的肩头，并没有其他动作，陆与闻抓住他的手，作势要塞进嘴巴里，方雨假意打了陆与闻的肩膀一下，嗔道：“别吃，手指不能吃。”
陆与闻问：“那什么能吃？”
方雨搂着陆与闻的脖子，只觉得他是明知故问，陆与闻直勾勾地看他，低声道：“小笨蛋，想怎么吃就怎么吃，不许觉得丢脸。”
方雨听明白陆与闻的意思，脸兀自发红，他用胸口摩挲着陆与闻的胸膛，眼神逐渐痴痴直直，“我跟你说了一件事了，是不是能当你一天的情人？”
“是，”陆与闻笑，“你是我今天的情人，那你要叫我什么？”
方雨懵懵懂懂地道：“老公，要叫老公。”
陆与闻抱着人问：“那什么要给老公吃？”
“什么都给你。”方雨双眼湿润不已，殷红的唇舌已迫不及待向他抛出信号，陆与闻缠住方雨的舌，彼此勾连、黏结，像迷失的鱼儿终于相遇在同一片水域里。
唾沫是双方共生的根源。
下车前十多分钟，两人仍吻得难舍难分，不知谁的电话响，陆与闻当听不见，又将方雨的嘴唇嘬了很久，直到方雨软绵绵地推他，推了几次才舍得把人放开。
场记打来的电话，询问他们到哪了。
剧组其他几辆车比他们晚出发近半小时，估算该落后几十公里路。
陆与闻回答还没到，挂了电话叫司机停车，下去抽根烟。车上终于只有他们俩，方雨脸上潮红一片，胸口起伏明显，他没问陆与闻要干什么，任由陆与闻掀开他的衣服，张嘴咬上脆弱的部位。
方雨失声叫了出来，陆与闻像婴儿吃奶那般紧咬着不放，最初的痛觉过去后，他竟从中察觉出奇异的酥酥麻麻的快感。
“老公不要，好奇怪。”方雨一边说着不要，一边还要将胸口更挺进一点。他跨坐在陆与闻腿上，衣服被掀起大半，陆与闻的脑袋埋在他的胸口，这样的亲密令他羞耻难耐，胸口每腆得高一点，脸便更红一些。
他在胸前的刺激与深深的羞耻中体会着无法言诉的快乐。
陆与闻放过了方雨，胸前的玩意几乎要破皮，方雨啜泣了两声，而后竟向陆与闻送上未被蹂躏的另一边，“这边，这边也要。”
“要什么？”陆与闻注视着他问。
方雨说不出口，只会无助地喊老公，哭腔磨得陆与闻某处很硬，心房却很软。
陆与闻将方雨的衣服拉了下来，手留在里面，一边玩弄一边诱哄：“很舒服是不是？想要的话，以后每天都告诉我一件你的事，你想要的都给你。”
方雨知道自己又掉进了陆与闻布下的陷阱，他顾不得逃，他只想陆与闻疼爱他被忽视的另一侧胸口。
车开到集合点，剧组其他车辆陆续抵达，两人还在车上没下车，但坐姿已然规矩了许多，亲密行为只剩相互拉着手。
陆与闻看一眼方雨，方雨正好扭头看过来，眼神胶着数秒，陆与闻使了点劲抓牢方雨的手，直盯盯地看着他，轻声问：“坐到老公腿上，再亲一会儿？”
方雨瞟了眼车窗外经过的剧组人员，陆与闻说看不到，方雨低头，手试图挣了挣，片刻后突然凑到陆与闻唇上亲了一下。
“马上要开拍了，我们不能影响状态，我没有不愿意，你知道我想要的。”方雨小声说道，许是怕陆与闻误会他又拒绝了他，于是继续用嘴唇轻轻地碰陆与闻的唇。
陆与闻勉强接受了方雨的解释，按着人的后脑勺有一下没一下的亲，亲够了才把人放开，眼里含着笑意，没说别的话。
剧组最后一辆大巴赶到，两人下了车，接下来是紧张忙碌的上妆换装，等群演和摄像灯光就位便要开始走戏试拍。即将拍摄的是电影的第一场戏，也是整部电影最为重头的戏份之一，珠宝行被劫。
下车后两人分头做准备，方雨自陆与闻离开身边的第一秒，便觉得从那片缺氧的水域挣脱出来。他看了看四周，远处的公路被太阳炙烤得冒着热气，几棵树木的枯死仿佛全因本次高温。
这是入冬以来气温最高的一天，方雨收回视线，他被助理领去剧组临时搭建的化妆间，在人群中忽而敏锐地捕捉到一道目光，像是从未离开过他分秒。
陆与闻隔着黑压压的人头看他，见他看过来才点了下头，视线回到正和他说话的人身上。
这一刻方雨觉得，其实他从来没有离开那片水域。
正午时分的珠宝行只有陈秉万一位客人，当斧头砸向靠门的玻璃柜台，玻璃爆裂声清晰传进陈秉万耳膜，连同导购员尖利刺耳的叫声。
陈秉万还记得前一分钟导购员的推销语，她说这枚戒指寓意一生一次的爱，话音刚落，面前的玻璃柜面迅速出现裂纹，裂纹蔓延扩大，他看中的那枚戒指湮没在碎玻璃中。
陈秉万这时回头看见闯进珠宝行的一行人，头戴黑色蒙面头套，露出眼睛和嘴巴。为首的人手持一把大斧头，眼神尤为凶戾，逼近的身手和步伐不像亡命之徒，倒更像来占领地盘的万兽之王。
化妆间隙，方雨没有翻阅剧本，他早把剧本里的每一个字都记得很牢。他闭上眼睛，在心里为陈秉万补全他的故事，以陈秉万的视角讲述揭晓的故事。
每个故事都起源于一场意外，电影开头是歹徒抢劫珠宝行，方雨回忆自己那混乱不堪的十多年，如果看作电影，其实也有一个标准意义上的开头。
他没打算把这告诉陆与闻，就算做好准备要坦白一切，可他同时也很清楚，并非所有事都有说的必要，尤其是那些注定该烂在肚子里的陈年旧事。
方雨记得那是他到那个家的第二天，照旧是清晨，母亲一早坐在饭桌前，佣人分几次端上准备好的早餐。
就在他起身帮佣人摆放餐具时，母亲忽然拿出一个透明药盒，从中取出一粒不过指甲的十分之一大小的白色药片，捻碎了洒进装满牛奶的杯子里。
他以为这是母亲服药的方式，然而接下来的举动令他措手不及——母亲调换了她和继父的杯子，为了让药片溶解得快一些，又重新端起来摇匀。
面对他震骇的神情，母亲的面容没有丝毫慌乱，只用平静的话音对他说，医生开了新药，不找个人试一下她不敢吃。
他难以置信地看着母亲，手上的刀叉触碰到餐盘，响声让他忍不住浑身一哆嗦，他连忙摆好餐具，却在抬头时猛然看到几步之遥拄着拐杖的继父。
不知道继父在那站了多久，也不知道是否看见母亲下药换杯的举动。
他顿时心乱如麻，继父脸色如常，走过来拉开椅子坐下，仿佛对饭桌上的偷梁换柱视而不见。
越是这样他便越不能假装无事发生。方雨记得自己那时别无选择，他故意伸手拿继父手边的果酱，手肘一歪，把杯子打翻，加了药的牛奶全洒在桌上。
他忙道抱歉，扯出餐巾擦拭桌面，继父没多大反应，捡起倾倒的杯子，放到一边，叫佣人上来收走杯子。
母亲麻木地注视着一切，当他以为这件事要过去了，母亲握住杯子蓦地砸向地面，嘴里发出嗬嗬的声音，饭桌下的两条腿使劲蹬着地板，双手摆动得犹如被操控的木偶。
方雨忘不掉那一瞬的惊惶无措，他第一次见识母亲发作的可怖模样，没能立即作出反应，直到佣人过来搀扶母亲起身，他才如梦初醒去搭了把手，合力将母亲送上楼。
回到饭桌，继父看着他，说他不该把牛奶打翻，那药正常人吃了副作用不大，撑死也就恶心、呕吐，严重的不过是昏厥。
继父中文讲得好，只在某些词上发音奇怪，方雨听着继父令人发笑的口音，后背惊出一身冷汗，感觉指尖都在发凉。