玉色的磨砂玻璃上，隐约透出修竹一般的身影。喷溅的水滴落在玻璃上，汇成波流，一次又一次的模糊了那片浅淡的禸色。

盛屿靠在磨砂玻璃的另一侧，听着浴室里的佟言冷静且克制的骂声。

“盛屿，你就是个变态。”

抱匈而立的男人，喉间涌出一声笑，讽刺道：“佟老师还真是样样稀松，骂人都没有薛宝添够劲儿。”

水声停了，浴室中伸出一只手：“给我衣服。”

盛屿垂眸瞧着那只手臂，神情看起来寡淡凉薄，他的手旨落在了佟言的臂弯上，沿着还蒸腾着热气的皮夫缓缓下移，勾了一颗水珠，放在滣中轻允。

“盛屿！”

成功将宠物惹急了，男人勾起滣角，将浴袍放在了那只手上。

一阵窸窸窣窣的声音后，佟言拉开了浴室的门，热气一涌而出，像他身体里关不住的怒意。

他瞄了一眼凌乱的大床，被热气蒸红的脸颊又渡了一层粉，羞愤的记忆无遮无挡地袭来，那些丢失了长达十几个小时的尊严，在此刻悉数归位，鞭子似的挞笞着刚刚的自己。

“把我写的东西给我。”佟言的话几乎是从牙缝中挤出来的。

佟言不矮，几乎与高大健朗的盛屿身量相等，急怒时也有些气势，换成旁人可能也会被唬一唬，可他偏偏面对的是盛屿。

男人拍了拍自己的口袋，那里发出纸张清脆的声音：“你说的是这个？”

他将一张纸从口袋里拿出展开，看着上面不像样子的字迹，夸张地摇了摇头：“佟老师方方面面不尽人意，就一笔字还算拿得出手，现在也退步成这样了。”

佟言伸手去抢：“给我！”

盛屿一扬手躲开了：“这不是你写给我的情书吗？”他清了清嗓子，念道，“亲爱的屿，与你分别的这些日子我好想你，心里想，裑……”

佟言忽然出手扼住他的頸子：“闭嘴，我让你闭嘴！”

盛屿狭长的眼底尽是阴郁，他将手中的信纸重新装回口袋，不顾頸项上的桎梏，圧着佟言的后脑，将他箍在裑前，低声问道：“佟老师情书写得多，哪封情书最让你印象深刻？是给薛宝添写的千字小作文，还是刚刚边做边写给我的情书？”

佟言五指收紧，怒斥：“盛屿，你欺人太甚了！”

盛屿手上不知怎么一动，便卸了佟言的力，抓着他的腕子反手一绞，将他骤然圧在了玉色的玻璃上。

“我欺人太甚？我可是给过你选择的，写情书或是上手段，是不是你自己选的写情书？我刚刚查了一下，只有512个字，与千字小作文相比，差距还很大呢，不过不着急，情书吗，慢慢写才动人，下次我们继续，把少的那些字都补上。”

佟言的脸被圧得微微有些扭曲，他奋力向后转着头，几近咆哮：“盛屿，你王八蛋，我们已经分手了！”

笑意和暗芒同时出现在男人的眼中，盛屿倾身附在佟言耳边：“佟言，你我之间，你从来都不是那个有主动权的人，我劝你认清一点形式，像你这样的性子，和在床尚的那点执拗与能耐，出去会被人……玩死的！”

佟言愤怒地回视：“我死不死的，不劳你操心！”

气氛焦灼，两人互不相让，仿佛轻轻的一个力道，就能扯断空气之中那根绷紧的弦。

却在这时，盛屿的手机隔着被子响了起来，舒缓的音乐一点点消解了室内危险的火药味儿。

盛屿将佟言一推，磨砂玻璃微微晃动，发出闷哑的响声。

男人缓步走到床前，从凌乱的被褥中捞起手机，看了一眼屏幕上的号码，并没有第一时间接通，而是走向了露台。

在露台门被关上的最后缝隙中，佟言听到了一声：“史先生。”

史先生？

他恍惚凌乱的记起中，好像有过类似的声音。一番细思，忽然想到刚刚盛屿在床尚的时候，也接通了一个史先生打来的电话，当时他停下动作，捂着自己的嘴，平缓了好一会儿气息，才对着话筒说道：“合同我看过了，没问题，阎……他应该能签。”

这话没头没尾，好像也没有什么意义，佟言想过便抛到脑后。他一边换衣服，一边冷眼看着露台上盛屿的背影。

男人微微躬身，趴在窗前，一手拿着电话，另一手伸长，闲适的放在窗沿上。

目光刚要收回，却一顿，佟言发现盛屿的指尖正以三急两缓的频率，不断地敲击着窗沿的理石。

那是他紧张或忧虑时的下意识动作，佟言甚至比盛屿自己还要了解这个动作意味着什么？

史先生，合同，漏了半句的“阎”，三急两缓，以及阎野那日隐晦不清的怀疑与猜测……

多种信息交杂在一起，像多股合力拧成的绳子，沉默地垂坠在佟言面前，让他莫名的感到颤栗。

盛屿的重要文件都放在卧室床头柜的密码箱里，此时柜门没关，咧开的缝隙中，是一片幽深的黑暗。

好像有什么断了，什么断了？佟言紧绷的意识猛然反应过来，盛屿讲电话的隐约声音断了！

猛然抬头，他隔着落地窗，对上盛屿阴鸷冰冷的目光！

那目光像一张大网，密密实实的圧了过来，让佟言无所遁形！

全身的血液瞬间凝滞，大脑一片空白，佟言僵在原地，从头到脚升起一阵寒意！

紧紧捏着扣子的手指几乎出卖了他，他强忍着惊惧，错开目光，将扣子逐一扣好。

再抬眼，盛屿已经恢复如常，背转过身子，用与刚刚同样的姿势，继续讲着电话。

待佟言收拾妥当，盛屿也结束了通话，他走出来，又变成了温柔的情人。在佟言的唇角贴了贴，也没计较对方嫌恶的神情，轻声道：“别闹脾气了，你知道的，我是最合适你的人。我们好久没一起吃饭了，等我换件衣服，带你去吃你喜欢的。”

盛屿衣着讲究，有一间硕大无比的衣帽间，他在佟言的头上揉了一把，转身去衣帽间换衣服。

佟言一直靠在浴室的磨砂玻璃上，他的目光在卧室的每一个角落游走，最后还是不由自主的再次落在了那只柜子上……

啪，玄关的门被人推开又合上，佟言走的时候连句招呼都没打。

盛屿缓步从衣帽间出来，瞧了一眼玄关，行了几步靠在了卧室的门板上，刚刚系上的袖扣又被解开，男人沉甸甸的目光落在放着密码箱的柜子上。

柜门依旧躺着，只是咧开的缝隙……

“窄了。”