贺淳踩着最后的时间点冲进机场。
取票安检跑到登机口，候机乘客都已不见踪影，只有师兄师姐们还在原地等他。
贺淳很愧疚，向他们道歉。
领队的博士师兄一拍他后背，把人往里推，“没事，赶紧的，把你弄丢了老韩得削死我们。”
老韩就是那位想将贺淳纳入麾下的老教授。
贺淳笑笑，说他个子高，醒目，丢不了。
一行四人，一个博士，两个硕士，再加一个贺淳，浩浩荡荡青春昂扬地踏上了前往ｓ市的最早一班航班。
……
到达会议所在酒店，报到，领材料，入住房间。
师姐单间，博士师兄单间，贺淳跟剩下的师兄住标间。
跟贺淳住一间屋的男生也就比他大一岁，读研一，叫陈览。这次投稿被选中做口头汇报，因为是国际会议，洋洋洒洒写了满满几大张演讲稿。
陈览口语不好，紧张得不行。有一进屋就取出笔记本，打开汇报ppt，问，“贺淳，你要补觉不？”
“不用。”
陈览抱歉地抓头发，“那我就放开声音练习稿子啦，见谅见谅。”会议明天早上八点正式开始，陈览排在他那间分场的第四个，不前不后。
“没事。”贺淳表示理解，躺在床上摁手机。
陈览看他那闲暇自得的模样，非常羡慕。他也想投墙报，口头汇报太可怕了，奈何老韩要求高，出去参加会议没中口头不给报销……贺淳这情况纯属老韩防水护短，想给他添一点拿得出手的履历材料。陈览瞪着手里密密麻麻的英文稿子叹气，但一本科生随便做出来的应付毕业的半成品能被这种等级的交流会选中，够猛了。也难怪老韩想拉他进组。
伴着抑扬顿挫带点中式口音的朗读声，贺淳给林述文发微信。
【去吃早餐，我屋里有蛋糕和牛奶。】
【我想吃豆浆和油条。】
回复的速度比想象中快很多，贺淳笑笑。
【那就下楼买。】
【懒。】
【今天先吃蛋糕，我回来后帮你买。】
林述文不回复了，贺淳想，他应该是懒洋洋在床里滚了一圈，然后慢慢悠悠裹着睡袍去家里找吃的了。
贺淳把他的备用钥匙塞给了林述文。但曾经主动要求互换钥匙的林述文，那次却没把钥匙交给贺淳。
陈览余光见贺淳盯着手机屏幕笑，冷硬的五官轮廓变得柔和。撇嘴，觉得这小子有情况，想八卦，又觉得别人跟自己其实也没多熟，耸耸肩，要是以后真进一个师门了，再了解也不迟。
老韩最初领着贺淳进到小组时，大家都觉得这个看上去又高又拽又冷的人很不好惹。
过了一段时间，大家才发现，哦，不能以貌取人。贺淳挺好惹的，而惹着很好玩，所以同一间工作室的女生经常惹他。
奈何好惹归好惹，也就是在适当的安全距离划拉，跨过界限后贺淳可谓刀枪不入。
……
第一天。
林述文早上吃完了贺淳备好的早餐。
中午在贺淳的监督下煮了一碗白水面，他连调料都没放，单纯应付饥饿。
晚上，贺淳跟他打电话，林述文说自己已经吃过饭了。可挂断电话后二十分钟，林述文听见走廊外有外卖小哥在敲门。
贺淳点了份外卖送去林述文家。而林述文正窝在贺淳家的沙发里。
林述文喝着煲汤，嚼着被熬的软烂的鸡肉，盘腿坐在茶几前，电视里在播放新闻联播，窗外正在下一场细密绵长初秋的雨。
觉得肚子不饿了，林述文停止机械地进食，扔下一桌子的残羹冷炙离开。
过了一会儿，贺淳家的门被重新打开，林述文又走进来，清理干净茶几上的餐盒。贺淳不在，没有人会来收拾残局。林述文带走一袋子垃圾，到楼下扔进垃圾桶，才回到自己家里。
林述文抱着膝盖蹲坐在沙发里发呆，一动不动。直到贺淳发来消息，他才取过手机，垂下僵硬的脖子去看内容。
【晚安，盖被子。】
第二天。
林述文坐在早餐店里，正准备开吃，就收到了贺淳的微信。
【起床，吃早餐了。】
林述文把跟前的豆浆油条拍一张照片，发给过去。
贺淳回复他，【棒棒。】
林述文：……
过了两个小时，贺淳给林述文发来一张照片。一个带着黑框眼镜的男生，直挺挺站在讲台上，右手伸向侧后方的大型投影屏幕。
【我学长，做汇报，讲得挺好的，就是太紧张了，激光笔晃得像地震一样，闪瞎眼。】字里行间都是焉坏的调侃。
林述文手点开照片看了一会儿，【你呢？】
【我不讲，挂海报展示。】
支着下巴，垂着眼眸，林述文单手打字。
【水货。】
【下次不水，我作汇报，你来看吗？】
林述文盯着这一行字，淡淡笑一下，摁灭手机屏幕，不再回复。
……
大半夜。
林述文在浅眠中拧紧眉心，噩梦中的他呼吸急促，忽地，剧烈喘息着刷一下睁开双眼。很久，他缓缓地支撑身体靠坐在床背。林述文皮肤很白，使得眼底下的黑眼圈更加显眼。他侧头直勾勾地看着窗外暗如深渊的天幕，发呆。
微凉的空气冷却皮肤的温度，被窝里残留在身上的暖意彻底消退，林述文后知后觉地从黑漆漆的夜空中撤回视线。他起身下床，拿起备用钥匙，进贺淳家，爬上了贺淳的床。
林述文在贺淳的床上自慰，高潮时，故意把精液射在贺淳常睡的枕头上，淫靡的麝香味在屋里蔓延，乳白的浓稠液体逐渐浸湿枕头，留在一小摊暧昧的深印。
……
嘀嗒。
突然响起的微信提示音把贺淳从入眠的边缘拖回。
他打开一看，瞬间红了耳根。
照片里是一只骨节分明，沾满精液的手，以及被精液弄脏的深灰色枕头。
第三天。
林述文倚在阳台上抽烟。
今天是个好天气，阳光晴朗，风和日丽。
林述文已经挺久没有抽烟了。因为每次抽烟，贺淳都会在他耳边念叨。不是指责林述文抽烟，而是郑重严肃地批评林述文抽烟的姿势。
贺淳说，每次见他抽烟，都以为他想跳楼，太危险。
两人最初见面，贺淳就站在自家阳台上看到过林述文抽烟，大半个身体挎在栏杆上，手长脚长的，贺淳挂衣服，回身再看过去人就不见了，当时贺淳还以为林述文栽下去了，往楼下望了半天。
林述文咬着烟，吞云吐雾，微眯着眼睛去看碧蓝天空中零零散散高高飘着的云。
烟燃到一半，被摁灭。
林述文换上衣服，出门。
买排骨。
下午两点。
贺淳的电话打了过来。
林述文摁下接通键，嗓音懒散又清润，“嗯？”
“林述文……”贺淳那边背景音很吵闹。男声女声交织混在一起，叽叽喳喳的。
“唔。”把电话贴近耳朵，“多久到？”林述文唇角微抿，把几乎脱口而出的‘要不要我去接你’忍回去。
身后，交流论文获得评优奖的师姐兴奋地拖着同门们规划游玩行程，贺淳往前走了两步，低着头，声音难得犹豫，“林述文……我可能要明天才能回来。”
“嗯。”电话那头声音淡淡的。
贺淳有些愧疚，“返程机票是明天的，他们说想留在ｓ市玩一天再回去。”往返机票是组里师姐订的，贺淳本以为会按照会议时间当天往返，却在早上的会议结束后被告知，大家打算明天在ｓ市玩一圈，再回去。这是老教授默许的。年轻人，跑到外面参会，想在当地玩玩很正常。
贺淳本想自己先回去，可转念一想，ｓ市是个著名的旅游城市，来都来了，先了解一下这里踩踩点，以后带林述文来玩，也不错。
可真正跟林述文说不回去时，贺淳开始低落和自责起来，他没有及时正确掌握行程……林述文会生气吗？他是不是一直在等自己回去？还是根本无所谓。
“林述文，你……”你想我吗？要我立刻回来吗？
电话那头吵吵闹闹地，时不时能听到有人在喊贺淳的名字，调侃地催促他，气氛鲜活又热烈。林述文垂眸，说，“ｓ市很漂亮，跟同学好好玩。”
“哦。”
林述文声音很平静，“还有事吗？”
“没了。”
“那我挂了。”
“我给你带特产。”贺淳急吼吼地补了一句。
“好。”
嘟——
通话中断。
客厅里安安静静的。
林述文握着手机站在空荡荡的屋子里，不言不语。
很久。
林述文到厨房里，把腌好的一大碗排骨端到水池边冲洗，反反复复，直到香味扑鼻的酱汁被流水带进下水道，排骨恢复原本的肉白色。
变得寡淡无味的排骨被倒进锅里，倒水煮沸。
林述文换衣服，穿鞋，出门。
他把煮熟的排骨喂给了小区楼下的流浪狗。
脏兮兮瘦巴巴的小黄狗吃饱喝足，激动又可怜地呜咽着，用湿漉漉的鼻尖讨好地蹭林述文的小腿，尾巴用力摇摆。
林述文用脚背抵住小黄狗的肚皮，轻轻踢开它，低着头，小声说，“你走开，我讨厌狗。”