说出要去烧房子这种反常的疯话，无疑是杨樵很鲜见的一面。
他是较为安静的人，很少用激越的方式表达情绪。
他离开云州，出去上大学以前，薄韧和他无分你我，每时每刻都在一起，他心绪不那么稳定的情形，十几年中，薄韧也只见过几次。
年代久远的有，刚上小学的时候，他们这对幼儿园里就已情深意笃的小哥俩，又被缘分推进了同个小学和同个班级。
放学后仍然没人来接杨樵，他像幼儿园时期一样，一次又一次被薄韧带回了家。
七岁的他有了更多的想法，也能更清楚地说明白自己的内心，他第一次非常崩溃地，对薄韧倾诉那尚且幼稚的苦闷，孤独，和对人生的疑问。
他真的很讨厌爸爸每天都不能按时回家，讨厌妈妈去南方生活就像是抛弃了他，甚至讨厌外公外婆，为什么他们要生病呢？
一群大人为了解决问题做出了或主动或被动的选择，造成的结果却要让他来承担，凭什么啊？为什么他只能接受这些？
明明是互相都深爱着对方的家人。这是不是说明，爱是不能给人带来幸福的？
薄韧完全回答不了这个问题，他甚至不能完全明白杨樵在说什么。
那时他关于“爱”的烦恼，只是他的父母偶尔会有点“偏心”。他最爱他的好朋友杨樵了，也是因为在目之所及的范围内，杨樵就只专注地爱他一个。
那次杨樵的内心倾诉，给薄韧留下最深刻也最直观的影响就是，他意识到不应该只要杨樵爱他，他也应该更爱护杨樵，杨樵经常给他带来幸福，他也应该投桃报李，让杨樵体会到同样的幸福和快乐。
七岁的他们已从彼此身上，开始笨拙的学习，怎么爱，以及怎么被爱。
还有一次杨樵情绪失控，彼时他们已上了初中，薄韧课间在楼道里玩闹着踢足球，避让同学的时候不小心滚下了楼梯，摔到了腿，不幸骨折了。
校医处理了一下，因为知道情况不严重，但刚好可以当做反面教材，便随口吓唬这三天两头受点小伤的淘气小男孩：说了多少次要注意安全，这次很可能要打钢板，别说再踢球，没准就瘸了。
薄韧差点就要吓哭了，最终没哭的原因，是他旁边的杨樵哇一声大哭起来，抓住校医就开始求人家，一定要救救薄韧啊！还差点要给校医跪下。
薄韧的眼泪生生给逼退了回去，只能连声说我不疼、我没事、别害怕的话，来安慰杨樵。
结果是石膏都不用打，休养了不到两个月就又能活蹦乱跳地踢球了。
到高中，杨樵也有过几次不寻常的激烈反应。
例如高二5月20日那一天，声控灯忽明忽暗的楼道里。
再例如，薄韬哥离开后，那一段所有人都很艰难的日子里。
……
总体来说，杨樵一贯是有着比同龄人要平和很多的性格。
上了大学后，知识摄取得越多，他的情绪也变得更稳定。
文科学霸和理工科学霸在这方面有着很明显的不同，文科学霸们本人心性的成长速度，和读书的厚度，一般都会成正比。
大一入学不久，杨樵被他们学校设置的双学位实验班录取，开始了新闻学和法学同步双修的学习历程。
薄韧每一天都要给他打电话，两人一天中微信聊天的次数，都统计不过来，随时随地会聊上几句。
薄韧随手拍了朵校园里的花，杨樵刚去剪了新发型，食堂打饭阿姨眼花多给了薄韧一条鸡腿，夜晚睡前杨樵透过寝室窗户看到了满天星河。
两个人生活里发生了什么芝麻大的小事，都在第一时间要分享给对方。
小时候科学课上，老师教他们用两个一次性杯子，穿一根线，制作一个传声筒。原理是声音可以通过介质的振动来传播。
相隔几百里的距离，两人手里仍像握着从小时至今都在用的传声筒。原理是爱与思念可以通过每一次分享，在彼此间传递，流动。
这样密集的联系，每到节假日里见了面，杨樵的变化还是让薄韧屡屡震惊无比。
知识面的丰富，表达能力的增强，这些内在都还需要时间来慢慢表现，薄韧今后还有的是机会仔细感受。
首先对他造成冲击的是杨樵越来越出众的外表。
不像是去北京上学了，倒像是去了什么素人大改造的节目里，经过了数次爆改，每一次节假日里见面，在外形和气质上，杨樵都会发生一点变化。
脸还是那张脸，身高身材也没有明显区别，发型是有所调整，只是穿着男大中较为流行却也很普通的衣服，但就是变得越来越好看。
大一寒假里，薄韧到北京玩了几天。
他这学期拿到了一等奖学金，薄维文和何静娟也都很支持他出去走走看看，都说读万卷书还要行万里路。云州太小了，在云州读了大学，也要看看外面的世界。
杨樵学校也已放了假，同寝室的同学们都回家了，宿管也睁一只眼闭一只眼，没有那么严格，男生们没那么讲究，他就带薄韧住在自己的寝室里。
白天，两人在冬日的北京城里闲逛。晚上，温暖的寝室里只有他们两个人。
一学期的分别没有给他们造成任何的隔阂，他们像以前一样谈天说地，聊这个学期各自的学习和成长，也聊过去，还聊将来。
电气工程是一个非常辛苦的专业，专业课多，还都很难，电气理论和高中的基础知识之间，有着不可逾越之壁。
刚开学那个月，薄韧班里就有同学退了学，后面也一直还有人在想法设法，要转专业。
“那你呢？”杨樵和薄韧躺在相邻的两张床上，头顶着头，两人夜聊，杨樵只开了自己床头的台灯，问薄韧道，“你感觉你的专业怎么样？”
“我成绩还可以……”薄韧说着，有点难得的骄傲，说，“不是还可以，是很好，我是我们专业第一名。”
“谁问你成绩了啊，是知道我考不到第一名了，故意的吗？”杨樵笑了起来。
进入了top3院校，周遭全是学霸，杨樵显然已经无法再像高中阶段一样去角逐年级第一或第二了。
薄韧把头仰了起来，想看到杨樵，却只能看到他头顶的发旋，他头发很黑，睡前洗了澡，此时还有着很淡的洗发水味道，是一种木质香。
“你都双学位实验班了，”薄韧道，“就别嘲笑我了吧。”
“没有嘲笑你。”杨樵道，“我是问你，你喜不喜欢你的专业？”
“……”薄韧想了会儿，才道，“我不知道。”
还没人问过他这个问题，从报志愿到现在，第一次有人这样问他。
杨樵那时也没有问过。
但杨樵下一句话，解答了为何在此时，会有此一问。
“我报志愿的时候，”杨樵道，“还不知道新闻学到底是干什么的，都分不清楚新闻学和传播学，我们家杨工指导我的时候头头是道，但是我猜他可能也没那么清楚，他应该也以为新闻、传播是一回事。”
薄韧明白了他的意思，他们在报志愿时都只考虑的分数和院校，对于未来，对于自己真正的喜好，都是一团朦胧。
“那，”薄韧道，“你现在喜欢你的专业了吗？”
“我喜欢。”杨樵快乐地回答了他，“我觉得很有意思，世界上的每一件事都可以是新闻，每一个人都可以是新闻当事人，以前我总觉得世界是台机器，每个人都是机器上的螺丝钉，是机器的配件。现在我觉得，世界是所有人的舞台，每个人都可以成为主角。”
薄韧：“……哦。”
杨樵道：“哦？”
薄韧坦白道：“我没听懂。”
杨樵笑了起来，他伸手想揪一下薄韧的头发，但薄韧本就仰头在看他，他手一伸过去，就被薄韧抓住了。
两人都沉默了。
薄韧没有放开杨樵的手，现在突兀地放开，是很不自然的。
他索性掰着杨樵的手指头，一根一根地把玩。
杨樵：“……”
杨樵也没有把手抽回来，他也觉得那样太不自然了。却不由得心跳变得很快。
“我不知道我喜不喜欢这专业。”薄韧道。
他用拇指和食指捏了捏杨樵的指甲，看他的指甲盖被自己捏得轻微充血，再松开，那圆润的指甲盖变回了粉白色。
杨樵完全没有任何反应，随便薄韧任意施为。
薄韧说：“我是拼命学习，才考了第一名。因为我很害怕会让我爸妈失望。”
杨樵的手指倏然间就用了力，不允许薄韧继续捏它。
“疼吗？”薄韧道，“我没用力啊。”
杨樵道：“不，不疼。”
薄韧端详他的指甲，说：“你得好好吃饭，月牙只剩这么一点了。”
杨樵道：“我每天都有好好吃饭。”
“那怎么还瘦了？”薄韧道，“九月初送你坐火车来北京，你脸还圆圆的，现在都尖下巴了。”
“你才是蛇精脸。”杨樵终于忍不住，把手抽了回来，他不喜欢薄韧点评他的长相，他回击道，“早想说了，你在哪剪的头发，丑死了。”
“？”薄韧当即不忿道，“怎么丑了？我平时都去路边小理发店，剪五块钱的头，这是为了来北京跟你玩，邹冀带我去了那种沙龙店，他还有卡，这头也花了三十五呢。”
杨樵：“……”
薄韧支棱起脑袋来，道：“你再好好看看，重新评价，这丑吗？我妈都说我帅呆了。”
杨樵看了他一眼，确实很帅，口是心非地说：“丑啊，我们学校的流浪狗给你啃一啃，都比这好看。”
薄韧大受打击，摸了摸自己三十五块的昂贵发型，怀疑这是不是真的，很快他发现杨樵低了头，正在偷笑。
“好啊，你这学新闻，都学会骗人了！”薄韧敏捷地起身，一下便越过两床之间隔着的围栏，到了杨樵的床上去，低头就作势要啃杨樵的头发。
杨樵大惊道：“干什么！你干什么！”
薄韧只是来闹着玩，真把杨樵按住闹起来了，忽然意识到这真是作茧自缚啊。
他半张脸还埋在杨樵的发间，不动了。
杨樵也不动了。
两人就这么沉默了片刻。
“你根本不是想当电工师傅，”杨樵生硬地开玩笑道，“你是想当Tony老师。”
他来打破了这沉默，薄韧哪里还顾得上去想这笑话硬不硬，只觉心头大石瞬间卸下。
薄韧顺势撒手，躺在了杨樵旁边，说：“不闹你了。”
杨樵也不敢侧过脸来，寝室单人床太窄了，道：“你回那边去。”
“一会儿就回去。”薄韧心里又很喜欢这片刻的亲密。
他看着杨樵的时候，心里有很多喷薄的亲近欲望，想亲亲杨樵，也想抱住杨樵，但很少会联想到与性有关的情节，仍然只是有一份很本真的喜欢。
那杨樵呢？杨樵的脑子里，会有那些事吗？
两人安静地想着自己的心事。
过了会儿，薄韧问道：“你有喜欢的女孩了吗？”
“……”杨樵心一沉，道，“是、是不是你有了？”
薄韧道：“我没有。”
“我也没有。”杨樵松了口气，又提醒他道，“假如你有了，要第一个告诉我。”
薄韧“嗯”了声，又道：“我总觉得……我好像很难喜欢上谁了。”
“为什么？”杨樵道。
“不知道。”薄韧随口答了，他只是觉得自己很难喜欢上杨樵以外的谁了。
今夜他忽然非常好奇，很想知道杨樵对于性的看法，他凑近了些，问：“你知道那种事……就那种事，是怎么做的吗？”
杨樵把脸扭到另一边去，落在薄韧眼里就只有他通红的耳朵。
他说：“你别和我聊这个。”
“我就是问问。”薄韧道，“我看片子，感觉也就那样。”
杨樵：“……哦。”
薄韧说：“你呢？是什么感觉？”
“就那种感觉吧。”杨樵撒谎道，“还能是什么，有点费纸。”
薄韧笑了下，他也不知道自己在笑什么，又说：“我还……我无意中看到过男的和男的那种，你看过吗？”
杨樵简直头发都要竖起来，道：“你别说了行不行。”
“忘了，你讨厌那种……”薄韧有点沮丧，为了表示自己也一样，说，“我看了也觉得有点、有点恶心，半夜起来吐了好几次，我妈还以为我吃坏肚子了。”
“……”杨樵也笑了一声，道，“正常男的肯定都是这样的。”
薄韧终于还是没能忍住，伸手抱住了杨樵。
杨樵难过得快疯了。
薄韧也是一样，只觉得他这辈子都不会有爱情了！
“老婆，”他对杨樵说，“你要是有女朋友了，也要第一个告诉我。”