三年里，杨樵只回过三次云州，每次都极其匆忙。

一次是六月，他们本科毕业了。

这是特殊时期的第一年，夏天中形势有所和缓，大众都还没意识到这将是一场旷日持久的寒冬，还都乐观地期待着，随着炎夏，自然温度的上升，也许病毒会远离人类，祈盼着一切都能够立刻回到正轨上。

杨樵和薄韧约在离杨樵家不远的商场一楼，一家麦当劳里碰面。

两人笑着打招呼，神情自若地聊起了天，说着这半年的事。

他们从没有断开联系，还是每天都会互发消息，互相打电话，有空也会视频。

就如杨樵所说，从那天起，所有的事都过去了，他们重新做回了永远的好朋友。

一个穿着黄色外卖服的小哥把电动车停在麦当劳门口，快步跑进了店里来，走到他俩桌边，拿起一杯可乐就喝。

杨樵：“……”

薄韧道：“坐下喝，你有急单要送吗？赶得及吃点东西吗？我来点。”

“我要麦乐鸡，汉堡随便来一个。没单，暂停接单半小时。”外卖小哥坐下，把还有一对袋鼠耳朵的头盔摘了，露出一张黢黑的娃娃脸。

杨樵：“……”

那是邹冀，他对杨樵露齿一笑，牙齿洁白，显得他脸更黑……人种都发生了变化。

邹冀拍着头盔，说：“看见这耳朵没？这是区域跑单王才能享有的殊荣。”

“……”杨樵道，“厉害。”

他已经知道邹冀在送外卖，亲眼看到，还是很震惊。

去年，邹冀在校园歌手大赛和备战国考之间，还是更理智地选了国考，年底考了笔试，元旦后出了成绩，邹冀报补习班还是很有用，他居然以报考岗位笔试最后一名的成绩，进入了面试！

但还没来得及高兴，邹大年因涉嫌经济犯罪，被公安从家里带走，刑拘。

这件事内情极为复杂。长话短说即是，几年前，云州当地招商引资的一个重要项目，招到了南方某省的地产企业到本地投资，由某位幕后中间人牵线，找了邹氏兄弟合作开发高端楼盘，几年间这工程一直是开开停停，资金有着不小的问题，主要是邹小年在跟。去岁秋，中间人落马，邹小年出逃，留下邹大年独个背锅，他到那时才知道弟弟早有准备，提前几年把老婆孩子送出国，暗地里完成了资产转移。

邹冀哪里还有心思再去面试，即便面上了，也过不了政审。

他和妈妈从豪宅搬出来，房子和车子很快被查封，结果显而易见，都得被送去法拍。

邹大年性情较为温和，多年来在云州始终是夹着尾巴做人做事，被刑拘后非常积极地配合了调查，加上事实链条清楚，他在这件事中最大的责任是身为企业管理者之一，大意失察，以及对于中间人的盲从站队。

本来这个月就要开庭宣判，特殊时期，法院案子堆成了山，根本忙不过来，大约这案子会推迟到秋天。判是一定会判的，律师认为有很大可能，能争取到缓刑的结果。

邹冀大学里学了一个在云州当地除了考公和做文员，根本找不到对口工作的专业。

他现在也不能离开家去外地闯荡，别说现在这形势，外面也不好创，就算是正常时候，他也不想把妈妈一个人留下。现在需要用钱的地方也很多，今年整个云州还在招聘用人的岗位，只有外卖和快递行业了。

“你们居家，我每天都能出门乱跑，还赚了好几万。”邹冀吃着麦乐鸡，笑着说，“其实赚钱，也没我想象中那么难啊。”

薄韧一直在云州，已经逐渐习惯了他现在的样子。

杨樵还处在巨大的冲击里，心里非常难受。

刚开始他不知道邹冀家里出了事，给邹冀发些日常消息，邹冀也都很平常地回复他，没有提起这件事。

后来还是薄韧悄悄告诉了他，也叮嘱他不要问邹冀。

邹冀一直都很积极，很稳定，很好地成为了家庭的主心骨和顶梁柱。

薄韧认为，他是强行让自己装作失忆，忘了发生过什么，只专心看着眼前的工作，好好送外卖，好好照顾着妈妈，他如果不想说，不想哭，身为朋友的他们，就不要问。

——这应该是薄韧从他自己应对变故的经验里，得出的结论。

杨樵在这半年里，也迎来了事业上巨大的变化。

大人们居家办公，学生们上网课，全员待在家里，人们与外界唯一的联系，就是互联网，几乎每个人的情绪都完全被媒体掌握，从早到晚，每一条新闻的诞生，都有可能成为全体网民的情绪遥控器。

每一天都身处鱼龙混杂的互联网，眼见得无数真真假假的传闻，媒体导向良莠不齐的现状……杨樵萌生了自己也应该做点什么的念头，他和从前在公号共事过的小伙伴，实习中结识的同好，几个年龄相当、在专业上谈得来的年轻人，同时间都在居家办公或等待毕业，几人线上一番讨论，一拍即合，大家都具备了一定的从业经历，分工也很明确，初创阶段的引流，蹭热点，如何起号，谈商务，和孵化公司谈合作，这些都有人去做。杨樵则负责内容。

这个时期对自媒体人来说，是危机，也是风口，带来了更多的流量和机会。

杨樵在毕业前，正式踏出了成为“木头总”的第一步。

薄韧知道杨樵在做什么，也知道他做得很好。

他们联系的时候，薄韧能感觉到杨樵每一天都是充实的。

薄韧自己是个普通的应届生，按部就班地毕业了，无所事事地等待着秋天硕士研究生开学。本来他还应该像往届师兄们一样去电力部门实习，今年这情况也没能去，就在家待着看书、学习。

怎么不算是风水轮流转呢？中学时期杨樵“书呆子”的角色，现在换给了薄韧。

邹冀只和他们玩了半小时，吃了顿麦当劳，就匆匆忙忙，又戴上他的袋鼠耳朵，跑单去了。

杨樵隔窗看着他骑车走远，从桌上拿起张纸巾，胡乱擦了擦眼睛。

“你也瘦太多了。”薄韧说，“还骗我说是镜头畸变，脸上一点肉都没了。”

杨樵把纸巾丢在一旁，又笑起来，说：“那我做饭不好吃啊，每天凑合吃一口，饿不死得了，想胖也胖不起来。”

“好好照顾自己。”薄韧道。

“你也是。”杨樵答道。

这次分别，下一次见，已是第二年的秋天。

杨樵和父母在云州机场落地，薄韧开了薄维文的车过来接机，他已经研二了，还做了本科生辅导员。

整个机场都是戴着口罩，行色匆匆的人。进出都要查验核酸报告，出示健康码和行程码。

杨樵的外婆肾衰，瘫痪多年，老人家受了无尽苦楚，终于还是熬出了头，解脱了。

几天前，收到消息的杨樵从北京匆匆忙忙赶去了南方。外婆等待火化的前一天，冥冥中似有什么，外公竟在睡梦中，跟着她一起去了。

如今红白事一应从简，倒也没费什么周张，一家三口回到了云州。

赵晚晴不认识薄韧了，还是杨渔舟做了介绍，她才笑着和薄韧打招呼，说起小时候见过。

夫妻两人坐在薄韧的后排，杨樵坐了副驾。

回去的途中，赵晚晴看着阔别十余年的云州，眼泪没有停下过。

薄韧和杨樵一路上都沉默不语。

到了杨樵家小区外，外来车辆不能进去，两个年轻人拿了行李，跟在杨渔舟身后，陪同和赵晚晴回了家。

“我送他出去。”杨樵对父母道。

杨渔舟点头，赵晚晴只是迟滞地打量着自己的家，她一部分还在丧亲之痛里，一部分也不是太明白这两个年轻人之间的事。

薄韧也与长辈们礼貌告了别。

两人出来到大门外。薄韧把车停在路旁的公共车位上，他按下了车锁，杨樵过去，坐进了后排，薄韧从另一侧车门，也上了后排。

两人只是互相看了看对方，就什么都明白了。

杨樵迫切需要找个地方大哭一场，他不想在父母面前这样。

对于南方，对于母亲，对于家庭的所有厌恶和期待，这世上，他对薄韧一个人说过。

薄韧把哭泣的杨樵按在自己怀里，轻轻拍着他的背。

不到两年的时间，“木头总”已经是得到多方认可的KOL。

这个行业在这两年里吸聚了大量社会剩余资本，木头总日进斗金，赚到了很多他自己都觉得莫名其妙的金钱。

除了买房和买车以外，为其他任何合法消费品掏钱，都已经不值得他去思考值不值，这钱花得有没有意义。

但是他常常很空虚。他日复一日，用内容裹挟着情绪的输出，左右着受众的思维和思考，但他始终看不懂这个世界的情绪，应该落在哪里才是正确的。

他也很寂寞。

外公外婆的离世对他们来说都是解脱，也让赵晚晴回到了故乡，实现了杨樵小时候最大的梦想。可是他自己，却好像永远也回不到故乡了。

没有一片云，是属于他的。

他哭够了，发泄完了，要回家去。

薄韧送他到大门外，没有再跟他进去。

“薄老师，”杨樵开玩笑地叫他，说，“你现在稳重很多，你是个靠谱的大饼干了。”

薄韧对他笑了笑，那笑容确实很沉稳。

他要进去，小区大门加装了人脸识别系统，他正要去被识别。

“老婆。”薄韧道。

杨樵回过头去。

“这次回去，”薄韧道，“找个男朋友吧。”

杨樵对薄韧笑了下，挥了挥手。

薄韧转身去开了车，离开了这里。

他没有走太远，转过一个弯，即把车停下。

天边红霞似火。戴着口罩的交警在前方交通岗上指挥交通。

他摸了摸肩上，那里还有点潮湿，是被杨樵哭过的地方。

第三年里，云州在静默、封控、封控、静默中反反复复，仿佛没有尽头。

大学再不能随便出入。薄韧担任辅导员的班里，几对学生情侣们被分隔在男女寝室上网课，明明在同个学校，相爱的人，也都许久见不得一次。

薄老师穿着防护服推着餐车，去给学生们送饭。

有学生坐在门内，远远问他：“薄老师，你和女朋友是不是也好久没见了？”

他既是辅导员，也是在读学长，曾有本科生对这位英俊的学长生出过好感的小火苗，被他本人多次公开声明“我早就有老婆了，在北京”，及时按灭了。

薄韧道：“是有好几个月了，但是我们每天都视频聊天。”

学生起哄道：“让我们看看师母！”

“只能看一眼。”薄韧把手机锁屏的屏保亮了一下。

学生们还没看清楚，他就把手机收了起来，推着餐车走了。

“你看清楚了吗？我没看清楚啊。”

“短头发，好像是个很帅的女生。”

“学长喜欢这种风格的吗？”

盛夏时节，杨樵回来过一次，是给父母买房。

今年被封控几次，杨渔舟和赵晚晴也十分苦闷，夫妻许多年没能相聚，这一聚就扎扎实实地聚了，两口子整天在家大眼瞪小眼，无所适从。

这对中年夫妻实际上就没怎么共同养过小孩，杨渔舟像个单亲爸爸一样把杨樵拉扯大。他们的心态上，和青年夫妻没有很大区别，太无聊了，有点想养只狗，但是遛狗怎么办？连门都出不去……讨论来讨论去，如果居家将变成常态，那住别墅应该会更舒服，于是两人每天没事就看房产中介的直播，最后看中了一套位于云州高开区的花园联排。

唯一的问题是，房贷对快五十岁的两个人来说，还是有点压力。

杨樵听说后，立即表示：喜欢就买，全款拿下。

因为他的工作非常忙，这一整年都没有回去过。

随着团队壮大，他本人仍然负责内容产出和把控。至于圈钱和割韭菜的部分，团队里有更专业的商科人才。目前主账号多平台活粉过千万，业内也给了很高的关注度，已经做到了社科领域的头部，并且公司正在进行首轮融资，估值近亿。这不是他负责的部分，但是重要时刻，他也得参与。

不过买房还是大事，几百个要花出去，他还是决定回来实地看看房子，防止父母被无良中介给坑了。

他精挑细选了一天，前后几日都没有重要的事，那几天里，北京和云州也都风平浪静，他乐观地觉得，应该没事。

刚上高铁，还没十分钟……黄码了。一下高铁，他被送去了指定酒店，要隔离七天。

这两年多里，杨樵谨小慎微，聚餐从不参与，超市都很少去，除了回过两次云州探亲，他没有离开过北京，日常活动范围就局限在朝阳区。

此时大学已经放了暑假，薄韧也在居家中。

他知道杨樵今天要回来，估摸着时间差不多，以为杨樵该到家了，才发消息来问情况，得知杨樵被送到了隔离酒店。

饼干大王：太可怜了，快点个外卖压压惊

木头：哦，然后唧唧给我送来吗？

饼干大王：那不能够，唧唧现在改送快递了

邹大年的案子拖了很久，最终结果是判三缓一。无论如何，一家人还能在一起。

因为小区逐渐不允许随意进出，成为了常态，外卖单量逐月锐减，邹冀看外卖不好跑了，又去送快递，送了几个月，有个菜鸟站点的老板不想干了，想转让出去，但这个时间还投资创业的人很少，他根本找不到人接手，邹冀一合计，抄底接了盘。

在几次封控期间，邹冀还主动报名当志愿者，积极帮居民解决生活小问题，也协助社区各项基础工作，上下都很吃得开，八面玲珑、左右逢源。

上一轮封控结束后，社区所属街道立刻给邹冀上报申请荣誉，还在公众号发了邹冀同志的先进事迹，号召全区党员向他学习。

隔离酒店里，杨樵无奈地把情况和父母说了一声，父母虽很担心，却也没有什么办法，只能安慰他，让他放宽心，七天也很快，当是放假了。

志愿者送了盒饭来，菜品还过得去，杨樵也不挑食，吃得干干净净。

他一进这个隔离点，就被拉进了通知群，刚吃完盒饭，又有位志愿者@了他，说有他的外卖，给他放在门口了。

外卖吗？杨樵猜测大概是薄韧给他买了零食之类。

他开门去拿，外面有一个很大的环保袋，拿进来打开，里面有一堆零食，还有一台任天堂掌机、附带充电器，是动森联名款，戴了透明保护壳。

——这游戏最火的时候，杨樵网购了两台，分别寄给了邹冀和薄韧。

杨樵拿了手机，想问薄韧怎么回事，薄韧的电话打了过来。

薄韧道：“你到窗边。”

杨樵道：“什么？”

他马上明白了，到窗边朝外面一看，他的房间在这家快捷酒店的高层，楼下隔着绿化带，外面就是马路。

马路上有个人骑着辆电瓶车停在路边，正朝酒店楼上张望。

杨樵把推拉窗打开，探出身去，朝那人挥了挥手，那人看到了，也朝他挥了挥手。

电话里的薄韧说：“那个是你吗？你头发这么长了？”

“是我，没时间剪啊。”杨樵的头发长过耳了，站在床边被风一吹，发丝纷飞，他问薄韧道，“你怎么骑辆电驴就来了？”

这地方，离薄韧家有十几里。

薄韧道：“我不知道这附近让不让车过，电驴更方便点。”

杨樵不知道该说什么好了。两人现在距离很远，又是晚上，看不清楚对方。

“缺什么你说，我再给你送。”薄韧道，“我的游戏机只是借你玩一礼拜，等出来要还给我。”

那不是我送你的吗？杨樵心道。

杨樵说：“好，知道了，我会爱惜的。”

薄韧抬头看着那窗边的人。

“我走了，”薄韧道，“把窗户关好，有蚊子。”

这是三年里，他们的最后一次见面，都不能算作是真正见到了面。

一周后杨樵离开隔离点，薄韧已经开学了，被关在了学校里。

杨樵给父母买完房子，也回了北京。

十二月中旬，杨樵在租住的房子里发着烧，烧得浑浑噩噩。

他现在一个人住，租了套大两居的公寓，便宜居家和办公。

如果他真的有一个男朋友，现在真的会更好一些，至少有人在他烧得眼冒金星时，能帮忙倒杯水。

薄韧那一次说让他交个男朋友，后来两人都没提过这件事，他从不问薄韧的感情生活，薄韧也没问过他。

只有一次，有一天夜里快十二点时，他们俩正在视频聊天，有个同事来找杨樵，有事想和他谈。

这同事就住在杨樵的楼上，他们团队好几个小伙伴都住在这附近，这里步行就能到公司去。

看同事穿着睡衣走进来，薄韧显然是误会了什么，但他什么也没问，只说“那我先挂了”，便结束了通话。那之后他也没有问起过这件事。

杨樵烧了三天，薄韧这几天都没找他。第四天后，他渐渐好了起来。

他才给薄韧发消息，告诉薄韧，他已经好了，问薄韧怎么样。

薄韧告诉他自己没事，但是邹大年白肺，上了呼吸机，已经抢救好几天了。

春节前，邹大年终于脱离了危险，活了下来。

盼望中的春天，迟到了三年。

三月份，杨樵回云州探亲，这次多待了两天，和薄韧一起去邹冀家里，看望了邹叔叔。

以前邹冀说他父母长得像，杨樵还觉得他是亲子滤镜。三年不见，圆滚滚的邹大年成了一个

瘦大叔，气色还不太好，但意外的，竟然是位老帅哥？

杨樵和薄韧一致同意，邹大年和对他不离不弃的大美人老婆，确实很有夫妻相。

他们一家现在住在城中村，这是邹冀爷爷奶奶留下的老房子，和豪华毫无关系，但还算舒服，邹冀妈妈把这里收拾得很干净，一个非常狭窄的院子，停一辆老头乐，种了点蔬菜，还种了一棵月季，就满了，走路要小心被月季扎到。

晚上吃过饭，邹大年夫妻俩早早休息了。

杨樵和薄韧被邹冀带着上了屋顶，那里有个小平台，原本用来晒粮食，现在早就没农田了，空着用来晾衣服。

那里铺着邹冀捡回来又洗干净的一张大野餐垫。

三个人并排躺在上面，谈天说地。

说到杨樵现在有多少钱。

杨樵拿出手机，给他们看自己的余额。

薄韧：“……”

邹冀道：“我给你当小蜜好不好啊？”

三人笑起来。

杨樵望着夜空。

月柔似水，星河如覆。

杨樵有点茫然，说：“我经常不知道，我现在是谁。”

薄韧道：“你觉得你是谁，你就是谁。”

“我是邹冀，”邹冀道，“姓邹的邹，重新充满希望的冀。”