曾经的瑞典女王,克里斯蒂娜女士原本是想要返回她在瑞典都城斯德哥尔摩的居所,但自从她表露出对王位的野心后,对她生出了厌恶之心的王太后示意手下的臣子侵夺了她在瑞典的住所,后来她辗转回到罗马,在一座女修道院里暂住,她在这里等待着她的异教徒朋友(这也是她的罪名之一,因为当时的犹大人即便拥有财富,却没有与重臣贵胄平起平坐的资格)为她筹集来钱财,好让她继续无所顾忌的挥霍下去。
但她还没有等到她的朋友,就有一个美貌的夫人进了修道院,当那位克里斯蒂娜女士听说有人想要见她的时候,她很吃惊,因为此时的教皇亚历山大七世并不欢迎她——除了她之前公开宣称私下里处死了她的爱人蒙纳尔德希之外,就是她与红衣主教阿佐里诺的桃色新闻,也是可笑,当时的红衣主教可以有爱人,有孩子,但若是这个爱人是一个身份尊贵的女性,这又是个丑闻了,教皇对克里斯蒂娜的不满延伸到了民众之中,以至于她在罗马的朋友并不敢多多来拜望她。
前来拜见克里斯蒂娜女士的正是米莱狄夫人,她的美貌经历了那么多年,不但没有失色,反而愈发艳丽,当她摘下兜帽,露出梳理得整整齐齐的发髻时,就像是一个戴着金盔的雅典娜降临到了这座修道院里,昏暗的庭院也不由得为之生出光辉,坐在喷水池边有一搭没一搭地用面包屑喂养着小鱼和鸽子的克里斯蒂娜女士也不由得为之精神一振,她厌恶婚姻,但渴求爱情,而这份爱情,似乎并不局限于性别,也不怪有人传言这位女王有着女性的特征,也有着男性的特征,是个畸形的怪物。
“啊呀,”她亲密地叫嚷道:“这不是米莱狄吗?我亲爱的朋友?你是来朝圣?还是来祈祷,做弥撒?”她停顿了一下:“或是为了我而来?”
“为了您,可敬的女士。”米莱狄夫人的声音还是如同被拨动的琴弦一般,带着些许轻微的震颤,回音不绝,“我是为了您而来的。”她瞟了一眼身边的人,“让她们到别处去,殿下,我有些话要单独对您说。”
“那么就坐到我的身边来。”克里斯蒂娜女士说,她坐着一张极其宽大的椅子,但这时候女性的裙摆都膨胀到了几乎无法穿过房门的地步,两个人坐在一起,即便有衣衫阻隔,也是一种太过亲密的姿势,不过米莱狄可不会在乎这个,她莞尔一笑,就提起裙摆,落落大方地在前女王的身边坐下。
“哦,我最爱的就是这点,你从不和那些可爱的小鸟那般容易害羞和受到惊吓。”克里斯蒂娜女士伸出手,挽住米莱狄夫人的手臂,克里斯蒂娜女士虽然养尊处优,但也已经年逾四十,她比同年龄的凡人女子看起来更年轻,但无法与身为女巫的米莱狄相比,两人的手腕交缠在一起的时候,这种差别就更加明显,“看看这皮肤,”克里斯蒂娜女士又是艳羡又是赞叹地说道:“你就是海伦,就是莫大拉或是赫柏。”(三者均为传说与神话中的美人)
米莱狄夫人也注视着这位女士,要说这位女士,她并没有太大的恶感,一定要说的话,就如国王所说,作为一个女性,一个人,她的所作所为并没有太多可以被人指责的地方,有些时候,她甚至会被人羡慕,她身上也并非没有闪光点,但问题是,她没有一个王者必须的觉悟——那些在普通人身上,无伤大雅的缺憾,在一个国王身上,却是致命的,不但致命,这些错误甚至会让一个国家倾覆——就在米莱狄领受这个任务之前,国王说,克里斯蒂娜做出的最好的一个决定,就是放弃王位,而做的最坏的一个决定,就是重新燃起对王位的渴求。
若是说,她能够用在法兰西国王庇护下的这十几年,忏悔以往的过错,改变自己焦躁的心性,像一个真正的君王那样保持自己的理智,宽大心胸,或者如查理二世那样,至少懂得忍耐,国王都不会轻易放弃她,可惜的是……米莱狄夫人看到的还是那个二十几岁的少女,肆意妄为,无所顾忌……有人以为君王就是为所欲为的代表,不,大错特错,作为一个君王,却要比凡人更克制,更谨慎,更……痛苦,个人的私欲永远要放在对王室,对国家与民众的后面,这却是眼前的这位女士永远无法做到的。
克里斯蒂娜女士又看向米莱狄夫人带来的一个木匣,这个木匣大约有两尺见方,正是一套折叠起来的外衣的大小,她兴致盎然地抬了抬下巴,用目光示意:“怎么,这是您给我的礼物吗?”
“不,”米莱狄夫人微笑着说:“这是国王陛下让我转交给您的。”
说到国王陛下,克里斯蒂娜女士脸上的笑容顿时消失了,她曾经对那位国王有过幻想,不不不,不是对婚姻或是爱情的幻想,而是一个显赫而又和善的君王的幻想,但她的失望比希望更大,虽然,路易十四庇护了她,但他的思想却要比克里斯蒂娜见过的任何一位君王或是先生更加刻板与无趣,他让克里斯蒂娜想起了她的表兄,也就是之后的卡尔十世,正是为了逃避与卡尔十世的婚姻,她才毅然放弃了瑞典王位,离开了自己的王宫,自己的国家和人民。
一种不祥的预感涌上克里斯蒂娜女士的心头,若是只有米莱狄,她倒可以想象对方只是为了克里斯蒂娜而来的,但如果她同时还是国王的信使——那位君王从不会做任何没有目的的事情:“那里面是什么?”她问。
米莱狄夫人握了握她的手,从她身边站起来,走过去打开那个匣子,然后就这样捧着,将里面的东西呈现在前女王的面前。
那是一套修女的服饰。
克里斯蒂娜女士盯着那套黑白相间的服饰,还有放在上面的头巾,她像是想要轻蔑地笑一笑,但这个笑容还没成熟就萎缩了,或者说,被无可抑制的恐慌夺走了位置,她的眉毛痛苦地蹙了起来,眼睛张大,如同男性一般的薄唇扭曲着,她的呼吸声从轻到重,最后一声沉闷的咆哮——更加类似于啜泣般的声音从喉咙深处迸发出来。
她不是一个蠢人,她知道这是什么意思,法国国王正在示意,不,命令她去做一个修女,这正是一个尊贵到了极点的人所能得到的最好的结局。
她想要愤怒地叫喊起来,也想要拔出腰间的短剑,将这份羞辱挑在地上,踏入污泥,但她无法控制住心中的惊惶,因为这代表着法国国王已经决定收回对她的庇护,正确地说,收回对曾经的瑞典女王的庇护,她可以作为一个身份尊崇的修道院院长继续享有国王赐予的特权,直到死。
直到死。
这个声音在她的脑海中不断地回响,克里斯蒂娜女士最终还是举起了双手,盖住了自己的脸:“他不能,夫人,他不能!”
“殿下……”
克里斯蒂娜女士突然放下了手,她满脸通红,眼神却变得异常坚定:“我要去见他,夫人,虽然我不知道他为什么改变了原先的想法,但我会让陛下改变主意的!夫人,我要去见国王!”
“殿下!”
“米莱狄夫人!”克里斯蒂娜女士以更响亮的声音回道:“请您帮帮我,我要马上离开罗马,我要,对,给我马,我要骑马,不要马车,还有我的衣服——让我的侍女来,我要换上骑马装!我要日夜兼程,陛下会改变主意的,只要他见到我!而不是那些卑劣的小人!”
她抓着米莱狄夫人的手,若是米莱狄夫人是个平凡的妇人,她的手手腕都会被这位女士折断,但作为一个女巫,米莱狄夫人不但没有露出一丁半点痛苦的神情,甚至连手上的匣子都没能动一下,她只是平静而又怜悯地注视着克里斯蒂娜女士,看着她从不敢置信,到愤怒与恐慌,再到近似于疯狂——在她发现,无论自己怎么大喊,都没有侍女,修女或是随从前来观望的时候。
“殿下,”米莱狄夫人说:“别做无谓的挣扎了,这……只会让您更加……失礼,和令人失望……陛下既然做出了决定,就不可能有任由别人随意改变它,这点,我以为您早就知道了。”
“为什么?”克里斯蒂娜女士悲哀地说:“我以为他会是我最可仰仗的人。”
“曾经是。”米莱狄夫人说,作为国王的密探头目之一,她当然知道为了庇护这位女士,国王付出了不小的代价。
“只是因为我杀了蒙纳尔德希?”克里斯蒂娜喊道,自从离开了枫丹白露之后,她就几乎不再与路易十四见面,是因为愧疚还是因为心虚她也不知道:“只是因为我不愿意听从勒贝尔神父的劝告,让桑蒂尼利兄弟做替罪羊?但他罪有应得,他背叛了自己的女王!”
“那时候你已经不是女王了。”
“我只是一时愤怒。”
“国王那时候也很愤怒。”一桩不名誉的谋杀,就在他的行宫里发生,明面暗地里的嘲笑与讥讽只怕不在少数,尤其是克里斯蒂娜的这个行为,大大地损害了她的名誉,让国王的谋划几乎胎死腹中,米莱狄夫人想到这里,不由得叹息一声,现在应该说,已经彻底的失败了,国王让她来,只是为了挽回最后的一点损失。
“我不会发愿去做修女的。”克里斯蒂娜女士斩钉截铁地说道:“让我和陛下谈谈,我还有……”
“您还有什么?”米莱狄夫人冷漠地打断了她的话:“没有陛下,您连自己领地的税金都拿不到,您身边只有阿谀逢迎的小人,甚至连稍微有用一些的人都没有,只有演员、异教徒和无所事事的次子与三子,他们渴望从您身上获取利益,在您需要帮助的时候只会四散而去……”
“我……”
“您背负着沉重的债务……您购置了大量的艺术品,装饰,每晚举行宴会,做弥撒,但这些对您和您的事业毫无裨益。”
“阿佐里诺主教先生承诺过我……”
“承诺过什么?是在可看到的纸面上,还是在上帝面前立下了誓言?”若是别人,也许还会犹豫,但不夸张地说,这位克里斯蒂娜女士身边的漏洞密如渔网,她和主教先生之间的书信每封米莱狄夫人都看过,克里斯蒂娜女士倒是情意绵绵,而那位主教先生,甚至在信上都没有留下一点蛛丝马迹,他的信中充满了冷静而又睿智的劝导,没有一点私情,这些信件,即便拿去放在最虔诚的宗教法官面前,他也没什么好说的。
“只要我回到瑞典……”克里斯蒂娜顽强地挺起肩膀。
“您在斯德哥尔摩的居所都没收回了,遑论王宫,自从您离开的那一天,殿下,您就再也回不去了。”米莱狄夫人低下头,说出了最残忍的话:“而且无论有怎样的人愿意支持您,也是过去的事情了,殿下,您四十岁了,您没有结婚,没有孩子,即便得回王位,您也没有继承人,既然如此——”
她直起身体,从匣子里提出头巾,轻轻地搭在不知何时跪坐在地的克里斯蒂娜女士头上:“我们,他们,和您,又何必多此一举呢?”
……
斯德哥尔摩,三王冠宫。
年少的卡尔十一世正从外面回来,他的侍从们都是和他差不多大的少年人,因为和国王待的时间长了,知道他是个宽厚的人,因此一路上争争吵吵,笑笑闹闹,让整个宫殿充满了生气勃勃的朝气——国王今年只有十二岁,尚未成年,但已经长得足够高大,大约有五尺一寸左右,可以想象,之后他会继续长高,会是一个令人仰望(从各种意义来说)的伟大君王,这也是他的母亲,与五位摄政大臣对他的期望。