“我有一个计划,只是还需要一点时间。”路易说,特蕾莎靠在他怀里,他轻轻地紧了紧手臂,想起特蕾莎刚嫁给他的时候,身体消瘦,躺在一张床上的时候就像是陪伴着一块多角的石块,又凉又硬,虽然迫于情势,路易最终让她有了孩子,但她在怀着小路易的时候,只有一个肚子是大的,让人看了就心惊胆战。
那时候确实有人嘲笑法国王后犹如苦修的修女那样骨瘦如柴,面容枯槁,丝毫引不起男人的兴趣——他们的国王可真是受苦了——如果不是有路易在,特蕾莎未必能够如此顺利地将小路易生下来。在小路易出生后,特蕾莎才算勉强在卢浮宫中立稳了脚跟,之后她又生了大公主伊丽莎白,在路易的爱护下,才慢慢地开始养出颜色来,虽然面容五官是无法改变的了,但身体逐渐变得丰腴,皮肤变得光洁雪白是谁能看到的,而且有了这两点,就算是最难看的女人也能有几分姿容。
她靠着路易的时候,就像是一团发热的羽绒,又软又烫。“什么计划?”这句话放在二十年前她可不敢问。
“纺车。”路易说,如今的法兰西,除了军队医院这些较为特殊的地方之外,底层女性的地位一如既往的低,路易不是一个盲目尊奉女性的人,但女性的价值如果只能在不正当不道德的行业中得到体现的话,那么对法兰西基础阶层的稳固与人口发展就有着相当不利的地方。
也许会有人说,这种古老的职业贯穿了整个人类的发展史,从未完全消失也从未造成什么巨大的影响,有必要过于关切吗?但路易在一本书中看到过,一个极具远见的人严厉地批判过这种境况——不是要彻底地灭杀这种行为和职业,这是办不到的,但这种职业与行为绝对不能成为一种令人羡慕的常态。
人类天生有着惰性,什么东西一旦能够轻易获得,祂就不会再采用另一种更加艰难的方式,直白点来说吧,当一个男性想要满足天生与繁衍的欲求时,他要与一个女性结为夫妇,然后生育儿女,他会努力工作,养活妻儿和自己,他创造的东西就是社会的资产,但这个过程一定会非常漫长与痛苦。
现在呢,为了满足他最原始的欲求,有一种简单到极点的方式,所要付出的代价也远比缔结婚姻,生儿育女来得容易,哪怕教会一直在呐喊,不是为了生育所行的事儿是罪恶的,但有几个人会去听从呢?
游女与名姝的数量一向没人关心,毕竟路易十四还没有如罗马教会那样连她们的卖身钱都要收税,但今天王后去了孤儿院,才发现弃婴里多半都是这些女人的孩子。
二十年前,或许有平民抛弃自己的孩子——不然就要看着孩子活活饿死,近几年却没有这个问题,国王的工厂与作坊开得太多了,男人可以很容易赚到养家的钱,孩子五六岁就可以开始在家里做手工活儿养活自己。
游女和名姝却是没办法带着孩子干活儿的,她们有避孕的法子,但不能保证百分百——一旦怀孕,如今的堕胎手术都是由非法医生、助产士甚至老鸨充任的,很容易导致一尸两命,她们若是不得不生下孩子,就会直接扔在国王开设的孤儿院门口。
这种职业不但对女人算是饮鸠解渴,对男人也是,很多曾经强壮聪明的工人或是农夫就是因为迷恋这种快速浓烈的“爱情”,白白耗费了十数年甚至数十年的光阴,到头来双手空空,疾病缠身。
所以路易说什么也要让社会的发展走上正轨不可。
“我正在要求我的工匠与学者们试着制造更容易使用,更有效率,纺出来的布匹更漂亮的纺车。”路易耐心地为妻子解释道:“我想了很多方法,很多职业,”像是制作脂粉,制作陶器,制作镜子等等,但不是规模不够大,或不是每个地方都有条件与原料,又或是女性的力量不足——这还真不是底下的官员敷衍推责,一些工作在无法借助机械的时候,还真是只有男性可以充作工人:“只有纺织。”连挑染女性都没力气挑起染缸中的布料,而且纺车并没有数量上的要求,几十台也可以,几百台也可以,几台也没问题,“但如果只靠那种长度不过三尺,稀疏到可以用来网鱼的纺机……”那还是算了吧。
“现在这件事情已经有眉目了,也许等我们回到巴黎,就能看到样品了。”
“听起来真好,”特蕾莎说:“我认为大部分女孩还是宁愿靠自己的双手做活的。”
“这是当然的,”路易说:“没人愿意将自己等同于货物。”
他注视着微微摇动的烛光,晚上的风穿过了打开的长窗,带来令人倍感舒适的新鲜空气与微微的凉意,“我想将这台机器命名为玛利纺织机。”
特蕾莎动了动,将手放在丈夫的胸口:“这很好,”她真心实意地说,“陛下,我想玛利一定会感到高兴的。”不是为了荣誉什么的,而是今后人们一提起玛利,就会将它与路易十四联系在一起。
路易握住她的手:“别生气。”
“也许您不相信,我并不讨厌玛利·曼奇尼,”特蕾莎轻而易举地想起了那道明艳曼妙的身影,“她给了您爱情,虽然我不愿意那么说,但这是我无法给您的。”他们缔结婚约的时候路易就是一个国王,她也是一个王后了,不过我也有她永远无法得到的东西——特蕾莎在心里说。英国国王爱德华一世曾经为爱妻埃莉诺矗立起十二座十字架——在她的棺木停驻的每个地方,路易却没办法这样做,玛利的死讯甚至无法公开,因为她在几年前就“去世了”,而且国王的尊严与职责也不会允许路易如此为她哀悼——除非他决定舍弃特蕾莎王后与他们的三个孩子。
科隆纳公爵已经将她带回加来,虽然国王有意让玛利长眠于巴黎,但巴黎的圣德尼大教堂没有玛利的位置,让她孤零零地另处一地路易也不愿意,于是路易和科隆纳公爵商榷后决定,将玛利送往加来安葬,他们在那里度过了最快乐,最无忧无虑的一段时光。
那里永远吹拂着轻快的海风,天空碧蓝,阳光璀璨。
特蕾莎抬起身体,吻了吻路易与她交握的手指,“我知道您有多么疲惫,只要她能让您快乐哪怕一秒钟,无论是谁,我就要感激她。”
“你这么说让我感到歉疚,”路易说:“也许我应该为你造一座宫殿。”
“我不想要宫殿,”特蕾莎说:“我总是和您在一起,”仿佛福至心灵,“但如果您有计划让女性得到更多的工作,可不可以将这件事情交给我来做呢?”
路易下意识地看向特蕾莎,他看到了一张平静而又期待的脸。
……
以布雷泽城堡为起点,向西北方面蜿蜒而行,一路上有着十几座宏伟的堡垒,宅邸与庄园更是不计其数,这是当初国王选中卢瓦尔河谷作为布卢瓦皇家医学院落点的原因——国王的野心注定了布卢瓦皇家医学院将会是法兰西现代医学的开端,他不想将它局限在一个城镇,一个城市里,不,应该说,他一开始就想让它成为一座庞然大物——一个医学中心城如何?
这里的十几座城堡,以及周围的领地,基本都属于法兰西王室,也避免了很多掣肘与缠磨,无论布卢瓦皇家医学院之后如何发展,只要有王室的支持,至少在用地方面没有任何问题——当然,现在这十几座城堡还未成为整个欧罗巴的医学圣地,人们也只以为国王想要在大巡游中检阅军队一般查览属于王室的财产。
特蕾莎王后的请求没有得到回复——她耐心地等待着,令所有人感到安慰的是,国王的忧伤与悲痛随着夏日的燥热缓缓流去,只留下了一点无人知晓的印痕,等到了布卢瓦,他又是那个人们熟悉的国王了。
这让莫里哀,还有他的三个搭档,勒布朗、博尚与吕利——对之前的计划感到了一丝犹豫。
在香波城堡——也就是国王与王后驻跸的城堡附近,一座老旧的酒馆迎来了不少身着华贵的客人,但之前的客人,谁也比不上这几位,他们各个衣着艳丽,一个穿着浓郁的紫色——活脱脱就是一瓶上好的葡萄酒;一个穿着娇嫩的粉色,这时候粉色还是男性的专属,因为它象征着淡化的血色,不过军人们穿上粉色代表勇武,这位先生穿上粉色像是在临摹一个天真的婴儿;第三个一身鲜艳欲滴的翠绿色,只有国王的染料工厂里最新产出的化学染料才有这样漂亮的颜色,这应该是一种炫耀,当然,看看他身边的人;最后一位先生戴着黑棕色的假发,一直垂到脊背,虽然穿着白色的外套,外套上却也绣满了各种纹样,纽扣更是闪闪发亮的钻石。
酒馆老板一看到这样的人物,连忙迎出门来,他们索要了一个房间,谢绝了老板送上的酒与食物,关上门,就开始此起彼伏地叹起气来。
这正是国王在艺术方面最看重的四个人,他们干得相当不错,切切实实地(在国王的支持与指导下),将巴黎从一个半废弃的政治中心变成了一个被缪斯深深青睐的艺术之城,现在人们已经将巴黎称为第三次文艺复兴的中心,又一座黄金的佛罗伦萨,他们功不可没。
国王的大巡游,这四个人是必不可少的,毕竟他们一个要作画纪念此事,三个要负责国王巡游中的演出——音乐、舞蹈与戏剧。
这四个人中,消息最为灵通的还是莫里哀,他的剧团成员被无数达官贵人追逐着,耳厮鬓磨之间总是有人控制不住自己的舌头,不过就算是莫里哀,也没想到自己竟然会听到这么一桩大事情。
“我不认为这是一个好主意。”勒布朗最先说。他才能平平,能够得国王欢心只因为他从不违背国王的意愿。而且他是19年生人,年纪已经很大了,实在是缺乏年轻人的冒险精神。
“国王如果已经忘记了之前的悲痛,那么我们还是别再一次提起它了。”博尚虽然是31年生人,说起来正值壮年,但他是个胆小怯懦的人,虽然他不像是勒布朗,在芭蕾这方面有着出众的天赋,但在路易十四拔擢他之前,这位先生也只是一个宫廷舞蹈教师,只是幸运地成为了国王的指导者。
“人们都这么说,”吕利说:“但我不觉得。”三人望向他,吕利虽然身为国王的音乐总监,但他并不是一个善于鼓舌弄唇之人,他有才能,对下属的要求也十分严苛,平时寡言少语,这还是他第一次明确地表露出对国王的看法。
“最大的问题就在这里,”莫里哀说:“陛下不言不语……然后,”他望向紧闭的房门,“所有人都跟着装成这件事情没有发生过……他甚至不能给她做一场弥撒。”
“所以你就想让我们来充当教士的角色吗,”勒布朗说:“我们很有可能激怒国王。”
“那么你就别加入,”莫里哀说:“事实上,只有我和光耀剧团也足够了,布景不一定需要,我也可以作曲与编排舞蹈……”
“不,等等等等,我没有说不参加。”博尚连忙说:“我……我只是不希望让陛下再一次感到难过。”
“有时候流泪并不代表痛苦。”莫里哀说:“当然,也有可能你们是对的,我是错的,但我觉得,我们应该做些什么,而不是这样看着……等着事情结束。”
“太仓促了……”博尚说。
“我们之前有排练,”莫里哀说:“只是没有演出过。”
“请让我加入,”吕利坚定地说:“我希望国王能够得到一点安慰,虽然我能拿出来的东西微不足道。”
“那么……告诉我们,那是一出什么样的戏剧?”勒布朗说,他还是不那么情愿,但莫里哀这样说了——难道作为一个法国人,他对国王的爱还比不过一个意大利人吗。
“丘比特与普绪克。”